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EN  ITALIE. 


h. 


SÔHCOURS  ÛË  COMPOSSTIOH  mUSlCÂLË  Â  L'INSTITUT» 


Je  dirai  :  fêtais  là,  telle  chose  m' advint. 

II  faut  dire  aussi  pourquoi  j'étais  là ,  car  on  ne 
s'en  douterait  guère. 

En  effet,  que  peut  aller  chercher  aujourd'hui 
un  musicien  en  Italie?  Irait-il  y  entendre  les 
chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  école  ?  on  ne  les  exé- 
cute nulle  part.  Ceux  de  l'école  moderne?  on  les 
représente  habituellement  à  Paris.  Se  propose- 
rait-il d'y  étudier  l'art  du  chant?  C'est  bien,  il 
est  vrai ,  la  terre  classique  des  chanteurs  ;  mais 
ceux-ci  n'ont  pas  plutôt  acquis  un  talent  un  peu 
remarquable ,  que  nous  les  voyons  accourir  en 
France.  LesRubini,  Tamburini ,  Grisi,  Persiani, 
Ronconi ,  Salvi ,  ont  fondé  ou  consolidé  leur  ré- 
putation à  Paris ,  et  ils  y  passent ,  en  général , 
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une  bonne  partie  de  leur  vie  d'artiste.  Se  livre- 
t-il  à  l'étude  de  la  musique  instrumentale?  c'est 
le  Rhin  qu'il  faut  passer  et  non  les  Alpes.  Toutes 
ces  raisons  sont  excellentes,  sans  doute;  je  me 
bornerai  à  répondre  que ,  si  je  suis  allé  en  Italie 
sous  prétexte  de  musique,  c'est  par  arrêt  de 
l'Académie.  J'ai  obtenu,  comme  tant  d'autres, 
le  grand  prix  de  composition  musicale  au  con- 
cours annuel  de  l'Institut  ;  et  si  le  lecteur  est  cu- 
rieux de  savoir  comment  se  faisait  ce  concours , 
à  l'époque  où  je  m'y  présentai ,  je  puis  le  lui 
apprendre. 

Faire  connaître  quels  sont  chaque  année  ceux 
des  jeunes  compositeurs  français  qui  offrent  le 
plus  de  garanties  pour  l'avenir  de  l'art,  et  les 
encourager  en  les  mettant ,  au  moyen  d'une  pen- 
sion, dans  le  cas  de  s'occuper  librement  et  exclu- 
sivement pendant  cinq  ans  de  leurs  études ,  tel 
est  le  double  but  de  l'institution  duprix  de  Rome, 
telle  a  été  l'intention  du  gouvernement  qui  l'a 
fondéeé  Toutefois,  voici  les  moyens  qu'on  em- 
ployait encore  il  y  a  quelques  années ,  pour 
remplir  l'une  et  parvenir  à  l'autre.  Les  choses 
ont  un  peu  changé  depuis  lors,  mais  bien  peu. 

Les  faits  que  je  vais  citer  paraîtront  sans 
doute  fort  extraordinaires  et  improbables  à  la 
plupart  des  lecteurs,  mais  comme  j'ai  eu  l'hon- 
neur d'obtenir  successivement  le  second  et  le 
premier  grand  prix  au  concours  de  l'Institut ,  je 
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ne  dirai  rien  que  je  n'aie  vu  moi-même ,  et  dont 
je  ne  sois  parfaitement  sûr.  Cette  circonstance 
d'ailleurs  me  permet  de  dire  librement  toute  ma 
pensée  sans  crainte  de  voir  attribuer  à  l'aigreur 
d'une  vanité  blessée  ce  qui  n'est  que  l'expression 
de  mon  amour  de  l'art  et  de  ma  conviction  intime. 

Tous  les  Français ^  ou  naturalisés  Français, 
âgés  de  moins  de  trente  ans,  pouvaient,  et 
peuvent  encore,  aux  termes  du  règlement,  être 
admis  au  concours. 

Quand  l'époque  en  avait  été  fixée ,  les  candi- 
dats venaient  s'inscrire  au  secrétariat  de  l'Insti- 
tut. Ils  subissaient  ensuite  un  examen  prépara- 
toire, nommé  concours  préliminaire y  qui  avait 
pour  but  de  désigner  parmi  les  aspirants  les  cinq 
ou  six  élèves  les  plus  avancés. 

Le  sujet  du  grand  concours  devait  être  une 
scène  lyrique  sérieuse  pour  une  ou  deux  voix  et 
orchestre;  et  les  candidats,  afin  de  prouver  qu'ils 
possédaient  le  sentiment  de  la  mélodie  et  de 
l'expression  dramatique ,  l'art  de  l'instrumenta- 
tion et  les  autres  qualités  indispensables  pour  un 
tel  ouvrage,  étaient  tenus  d'écrire  une  fugue 
vocale.  On  leur  accordait  une  journée  entière  pour 
ce  travail.  Chaque  fugue  devait  être  signée. 

Le  lendemain ,  les  membres  de  la  section  de 
musique  de  l'Institut  se  rassemblaient,  lisaient  les 
fugues,  et  faisaient  un  choix  trop  souvent  en- 
taché de  partialité,  car  un  certain  nombre  des 
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manuscrits  signés  appartenait  toujours  à  des 
élèves  de  messieurs  les  académiciens. 

Les  votes  recueillis  et  les  concurrents  désignés, 
ceux-ci  devaient  se  représenter  bientôt  après 
pour  recevoir  les  paroles  de  la  scène  ou  cantate 
qu'ils  allaient  avoir  à  mettre  en  musique ,  et  en- 
trer en  loge.  M.  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  Beaux- Arts  leur  dictait  collectivement 
le  classique  poème,  qui  commençait  presque  tou- 
jours ainsi  : 

Déjà  l'Aurore  aux  doigts  de  rose. 

Ou  : 

Déjà  le  jour  naissant  ranime  la  nature. 
Ou  : 

Déjà  d'un  doux  éclat  l'horizon  se  colore. 
Ou  : 

Déjà  dublondPhébusle  char  brillant  s'avanc%. 

Ou  : 

Déjà  de  pourpre  et  d'or  les  monts  lointains  se  parent' 

Ou: 

Déjà.... 

Ah!  ma  foi,  j'allais  faire  une  fausse  citation. 
La  cantate  avec  laquelle  j'ai  obtenu  le  grand  prix 
commençait  précisément  de  la  façon  contraire. 
C'était,  si  je  ne  me  trompe  :  «  Déjà  la  nuit  a  voilé 
la  nature.»  C'est  fort  différent ,  comme  on  voit. 
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Les  candidats,  munis  du  lumineux  poème, 
étaient  alors  enfermés  isolément  avec  un  piano, 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  terminé  leur  partition. 
Le  matin  à  onze  heures ,  et  le  soir  à  six,  le  con- 
cierge, dépositaire  des  clefs  de  chaque  loge,  ve- 
nait ouvrir  aux  détenus,  qui  se  réunissaient  pour 
prendre  ensemble  leurs  repas  ;  mais  défense  à 
eux  de  sortir  du  palais  de  l'Institut.  Tout  ce  qui 
venait  du  dehors ,  papiers ,  lettres ,  livres ,  linge , 
était  soigneusement  visité ,  afin  que  les  élèves  ne 
pussent  obtenir  ni  aide  ni  conseils  de  personne. 
Ce  qui  n'empêchait  pas  qu'on  ne  les  autorisât  à 
recevoir  des  visites  dans  la  cour  de  l'Institut,  tous 
les  jours,  de  six  à  huit  heures  du  soir,  à  inviter 
même  leurs  amis  à  de  joyeux  dîners,  où  Dieu 
sait  tout  ce  qui  pouvait  se  communiquer,  de  vive 
voix  ou  par  écrit,  entre  le  bordeaux  et  le  Cham- 
pagne. Le  délai  fixé  pour  la  composition  était  de 
22  jours  ;  ceux  des  auteurs  qui  avaient  fini  avant 
ce  temps  étaient  libres  de  sortir,  après  avoir  dé- 
posé leur  manuscrit,  toujours  numéroté  et  signé. 
Toutes  les  partitions  étant  livrées,  le  lyrique 
aréopage  s'assemblait  de  nouveau,  et  s'adjoignait 
à  cette  occasion  deux  membres  pris  dans  les 
autres  sections  de  l'Institut.  Un  sculpteur  et  un 
peintre ,  par  exemple ,  ou  un  graveur  et  un  ar- 
chitecte ^  ou  un  sculpteur  et  un  graveur,  ou  un 
architecte  et  un  peintre,  ou  même  deux  graveurs, 
ou  deux  peintres,  ou  deux  architectes ,  ou  deux 
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sculpteurs.  L'important  était  qu'ils  ne  fussent  paé 
musiciens.  Ils  avaient  voix  délibérative  et  se 
trouvaient  là  pour  juger  d'un  art  qui  leur  est 
étranger.  On  entendait  successivement  toutes 
les  scènes  écrites  pour  l'orchestre,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut ,  et  on  les  entendait  réduites 

par  un  seul  accompagnateur,  sur  le  piano! 

(Et  il  en  est  encore  ainsi  à  cette  heure  !  ) 

Vainement  prétendrait-on  qu'il  est  possible 
d'apprécier  à  sa  juste  valeur  une  composition 
d'orchestre  ainsi  mutilée;  rien  n'est  plus  éloigné 
de  la  vérité.  Le  piano  peut  donner  une  idée  de 
l'orchestre ,  pour  un  ouvrage  qu'on  aurait  déjà 
entendu  complètement  exécuté;  la  mémoire  alors 
se  réveille ,  supplée  à  ce  qui  manque,  et  on  est 
ému  par  souvenir.  Mais  pour  une  œuvre  nou- 
velle, dans  l'état  actuel  de  la  musique ,  c'est  im- 
possible. Une  partition  teWeqne  Y  GEdipe,  de  Sac- 
chini,  ou  toute  autre  de  cette  école,  dans  laquelle 
l'instrumentation  n'existe  pas,  ne  perdrait  pres- 
que rien  à  une  pareille  épreuve.  Aucune  com- 
position moderne,  en  supposant  que  l'auteur  ait 
profité  des  ressources  que  l'art  actuel  lui  donne, 
n'est  dans  le  même  cas.  Exécutez  donc  sur  le 
piano  la  marche  de  la  Communion,  de  la  messe 
du  sacre,  de  Chérubini?  Que  deviendront  ces 
délicieuses  tenues  d'instruments  à  vent  qui  vous 
plongent  dans  une  extase  mystique?  ces  ravis- 
sants enlacements  de  flûtes  et  de  clarinettes,  d'où 
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résulte  presque  tout  l'effet?  Ils  disparaîtront  com- 
plètement ,  puisque  le  piano  né  peut  tenir  ni 
enfler  un  son. 

Accompagnez  au  piano  l'admirable  air  d'Aga- 
memnon  dans  l' ïphi génie  en  Aiilide  de  Gluck!  Il 
y  a  sous  ces  vers  : 

J'entends  retentir  dans  mon  sein 
Le  cri  plaintif  de  la  nature. 

un  solo  de  hautbois  d'un  effet  poignant  et  vrai- 
ment sublime.  Au  piano,  au  lieu  d'une  plainte 
déchirante ,  cette  note  vous  donnera  un  son  de 
clochette,  et  rien  de  plus.  Voilà  l'idée,  la  pensée, 
l'inspiration  anéanties.  Je  ne  parle  pas  des  grands 
effets  d'orchestre,  des  oppositions  si  piquantes 
établies  entre  les  instruments  à  cordes  et  Y  har- 
monie ,    des  couleurs  tranchées    qui   séparent 
les  instruments  de  cuivre  des  instruments  de 
bois ,   des  effets  magiques  de  timbales  qu'on 
trouve  à  chaque  pas  dans  Beethoven  et  Weber, 
des  moyens  dramatiques  qui  résultent  de  Yéloi- 
gnement  des  masses  harmoniques  placées  à  dis- 
tance les  unes  des  autres,  ni  de  cent  autres  détails 
dans  lesquels  il  serait  superflu  d'entrer.  Je  dirai 
seulement  qu'ici  l'injustice  et  l'absurdité  du  rè- 
glement se  montrent  dans  toute  leur  laideur. 
N'est-il  pas  évident  que  le  piano  anéantissant  tous 
les  effets  d'instrumentation,  nivelle,  par  cela  seul, 
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tous  les  compositeurs?  Celui  qui  sera  habile,  pro- 
fond ,  ingénieux  instrumentaliste ,  est  rabaissé  à 
la  taille  de  l'ignorant  qui  n'a  pas  les  premières 
notions  de  cette  branche  de  l'art.  Ce  dernier  peut 
avoir  écrit  des  trombones  au  lieu  de  clarinettes , 
des  ophicléides  au  lieu  de  bassons ,  avoir  com- 
mis les  plus  énormes  bévues ,  pendant  que  l'au- 
tre aura  composé  un  magnifique  orchestre ,  sans 
qu'il  soit  possible  ,  avec  une  pareille  exécution , 
d'apercevoir  la  différence  qu'il  y  a  entre  eux.  Le 
piano ,  pour  les  instrumentalistes  ,  est  donc  une 
vraie  guillotine  destinée  à  abattre  toutes  les  no- 
bles têtes,  et  dont  la  plèbe  seule  n'a  rien  à  re- 
douter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  scènes  ainsi  exécutées, 
on  va  au  scrutin  (je  parle  au  présent,  puisque 
rien  n'est  changé  à  cet  égard).  Le  prix  est  donné. 
Vous  croyez  que  c'est  fini?  Erreur.  Huit  jours 
après,  toutes  les  sections  de  l'Académie  des 
beaux-arts  se  réunissent  pour  le  grand  jugement 
définitif.  Les  peintres,  statuaires,  architectes, 
graveurs  en  médailles  et  graveurs  en  taille-douce 
forment  cette  fois  un  imposant  jury,  dont  les  mu- 
siciens cependant  ne  sont  pas  exclus  :  les  hommes 
de  lettres  et  poètes  seuls  n'y  figurent  point. 
Pourquoi  cela?...  je  l'ignore.  Il  me  semble,  en 
tout  cas,  que  le  chantre  à'Atala  et  des  Martyrs , 
que  l'auteur  des  Voix  intérieures  et  des  Chants 
du  Crépuscule ,  celui  des  Harmonies  religieuses 
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et  des  Méditations,  pourraient  apprécier  l'expres- 
sion ou  la  noblesse  d'une  mélodie  au  moins  aussi 
bien  que  le  plus  grand  sculpteur ,  fut-il  un  Phi- 
dias, ou  le  plus  habile  architecte,  fût-il  un  Mi- 
chel-Ange. 

Quand  les  exécuteurs,  chanteur  et  pianiste,  ont 
fait  entendre  une  seconde  fois ,  et  de  la  même 
manière  chaque  partition ,  l'urne  fatale  circule, 
on  lit  les  bulletins,  et  le  jugement  préliminaire 
que  la  section  de  musique  avait  porté  huit  jours 
auparavant ,  se  trouve  ,  en  dernière  analyse  , 
confirmé ,  modifié ,  ou  cassé  par  la  majorité. 

Ainsi ,  le  prix  de  musique  est  donné  par  des 
gens  qui  ne  sont  pas  musiciens  et  qui  n'ont  pas 
même  été  mis  dans  le  cas  d'entendre,  telles  qu'el- 
les ont  été  conçues,  les  partitions  entre  lesquelles 
un  absurde  règlement  les  oblige  de  faire  un 
choix. 

Au  jour  solennel  de  la  distribution  des  prix  , 
la  cantate  préférée  par  les  peintres,  sculpteurs  et 
graveurs,  est  ensuite  exécutée  complètement. 
C'est  un  peu  tard;  il  aurait  mieux  valu  sans 
doute  convoquer  l'orchestre  avant  de  se  pronon- 
cer ;  et  les  dépenses  occasionnées  par  cette  exé- 
cution tardive  sont  assez  inutiles ,  puisqu'il  n'y  a 
plus  à  revenir  sur  la  décision  prise  ;  mais  l'Aca- 
démie est  curieuse ,  elle  veut  connaître  l'ouvrage 
qu'elle  a  couronné,  • . . .  * , .  C'est  un  désir  bien  na^ 


t' 


Il  y  avait  clans  mon  temps,  à  l'Institut,  un 
vieux  concierge  nommé  Pingard ,  à  qui  tout  ceci 
causait  une  indignation  des  plu 3  plaisantes.  La 
tâche  de  ce  brave  homme,  à  l'époque  des  con- 
cours, était  de  nous  enfermer  dans  nos  loges,  de 
nous  ouvrir  soir  et  matin ,  et  de  surveiller  nos 
rapports  avec  les  visiteurs ,  aux  heures  de  loisir. 
Il  remplissait,  en  outre,  les  fonctions  d'huissier 
auprès  de  Messieurs  les  académiciens ,  et  assis- 
tait, en  conséquence,  à  toutes  les  séances  secrètes 
et  publiques ,  où  il  avait  fait  bon  nombre  de  cu- 
rieuses observations.  Embarqué  à  seize  ans 
comme  mousse  à  bord  d'une  frégate  de  la  com- 
pagnie des  Indes ,  il  avait  parcouru  presque  tou- 
tes les  îles  de  la  Sonde ,  et ,  obligé  de  séjourner 
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à  Java ,  il  échappa ,  par  la  force  de  sa  constitu- 
tion ,  et  lui  neuvième ,  disait-il,  aux  fièvres  pes- 
tilentielles qui  avaient  enlevé  tout  l'équipage. 

J'ai  toujours  beaucoup  aimé  les  vieux  voya- 
geurs, pourvu  qu'ils  eussent  quelque  histoire 
lointaine  à  me  raconter.  En  pareil  cas,  je  les 
écoute  avec  une  attention  calme  et  une  inexpli- 
cable patience.  Je  les  suis  dans  toutes  leurs  di- 
gressions, dans  les  dernières  ramifications  des 
épisodes  de  leurs  épisodes  ;  et,  quand  le  narra- 
teur, voulant  trop  tard  revenir  au  sujet  principal 
et  ne  sachant  quel  chemin  prendre,  se  frappe  le 
front  pour  ressaisir  le  fil  rompu  de  son  histoire 
en  disant  :  «  Mon  Dieu,  où  en  étais-je  donc?...,» 
je  suis  heureux  de  le  remettre  sur  la  piste  de 
son  idée,  de  lui  jeter  le  nom  qu'il  cherchait,  la 
date  qu'il  avait  oubliée,  et  c'est  avec  une  véritable 
satisfaction  que  je  l'entends  s'écrier,  tout  joyeux: 
«Ah!  oui,  oui,  j'y  suis,  m'y  voilà.»  Aussi  étions- 
nous  fort  bons  amis ,  le  père  Pingard  et  moi  ;  il 
m'avait  estimé  tout  d'abord,  à  cause  du  plaisir 
que  je  trouvais  à  lui  parler  deBatavia,de  Célèbes, 
d'Amboyne,  de  la  côte  de  Coromandel,  de  Bor- 
néo, de  Sumatra  ;  parce  que  je  l'avais  questionné 
plusieurs  fois  avec  curiosité  sur  les  femmes  Java- 
naises, dont  l'amour  est  fatal  aux  Européens,  et 
avec  lesquelles  le  gaillard  avait  fait  de  si  terribles 
fredaines,  que  la  consomption  avait  un  instant 
paru  vouloir  réparer  à  son  égard  la  négligence 
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du  choléra-morbus.  Lui  ayant  un  jour,  à  propos 
de  la  Syrie,  parlé  de  Volney,  de  ce  bon  monsieur 
le  comte  de  Volney,  si  simple,  qui  avait  toujours 
des  bas  de  laine  bleue,  son  estime  pour  moi  s'ac- 
crut d'une  manière  remarquable  ;  mais  son  en- 
thousiasme n'eut  plus  de  bornes,  quand  j'en  vins 
à  lui  demander  s'il  avait  connu  le  célèbre  voya- 
geur Le  vaillant. 

«  — M.  Levaillant  ! . . .  M.  Le  vaillant,  s'écria-, 
t-ilvivement,  pardieu  si  je  le  connais.  Tenez!  Un 
jour  que  je  me  promenais  au  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, en  sifflant,  j'attendais  une  petite  négresse 
qui  m'avait  donné  rendez-vous  sur  la  Grève^  parce 
que,  entre  nous,  il  y  avait  des  raisons  pour 
qu'elle  ne  vînt  pas  chez  moi.  Je  vais  vous  dire, 

—  Bon,  bon,  nous  parlions  de  Levaillant. 

—  Ah  î  oui.  Eh  bien  !  un  jour  que  je  sifflais  en 
me  promenant  au  cap  de  Bonne-Espérance ,  un 
grand  homme  basané,  qui  avait  une  barbe  de 
sapeur,  se  retourne  vers  moi;  il  m'avait  entendu 
siffler  en  français,  c'est  apparemment  à  ça  qu'il 
me  reconnut  : 

— Dis  donc,  gamin,  qu'il  me  dit,  tu  es  Français  ? 

—  Pardi,  si  je  suis  Français,  que  je  lui  dis,  je 
suis  de  Givet,  département  des  Ardennes,  pays 
deM.Méhul*. 

—  Ah!  tu  es  Français? 

1  Méhul  est  en  effet  de  Givet ,  mais  il  n'était  pas  né  à  l'é- 
poque oùPingard  prétend  avoir  parlé  de  lui  à  Levaillant. 
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—  Oui. 

—  Ah  ! —  Et  il  me  tourna  le  dos. 

C'était  M.  Le  vaillant;  vous  voyez  si  je  l'ai 
connu. » 

Le  père  Pingard  était  donc  véritablement  mon 
ami  ;  aussi  me  traitait-il  comme  tel,  et  me  confiait- 
il  des  choses  qu'il  eût  tremblé  de  dévoiler  à  tout 
autre.  Je  me  rappelle  une  conversation  très-ani- 
mée que  nous  eûmes  ensemble  en  1828,  époque 
de  mon  second  prix.  On  nous  avait  donné  pour 
sujet  de  concours  un  épisode  du  Tasse  :  Herminie 
se  couvrant  des  armes  de  Clorinde,  et  à  la  fa- 
veur de  ce  déguisement,  sortant  des  murs  de  Jé- 
rusalem pour  aller  porter  à  Tancrède  blessé  les 
soins  de  son  fidèle  et  malheureux  amour.  Au  mi- 
lieu du  troisième  air  (car  il  y  avait  toujours  trois 
airs  dans  les  scènes  de  l'Institut;  d'abord  le  lever 
de  l'aurore  obligé,  puis  le  premier  récitatif  suivi 
d'un  premier  air  suivi  d'un  deuxième  récitatif 
suivi  d'un  deuxième  air  suivi  d'un  troisième  ré- 
citatif suivi  d'un  troisième  air,  le  tout  pour  le 
même  personnage),  dans  le  milieu  du  troisième 
air  donc,  se  trouvaient  ces  quatre  vers  : 

Dieu  des  chrétiens,  toi  que  j'ignore, 
Toi  que  j'outrageais  autrefois, 
Aujourd'hui,  mon  respect  t'implore, 
Daigne  écouter  ma  faible  voix. 

J'eus  r insolence  de  penser  que,  malgré  le  titre 
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à9 air  agité  que  portait  le  dernier  morceau,  ce  qua- 
train devait  être  le  sujet  d'une  prière,  et  il  me 
parut  impossible  de  faire  implorer  le  Dieu  des 
chrétiens  par  la  tremblante  reine  d'Antioche  avec 
des  cris  de  mélodrame  et  un  orchestre  désespéré, 
j'en  fis  donc  une  prière;  et,  à  coup  sûr,  s'il  y  eût 
quelque  chose  de  passable  dans  ma  partition,  ce 
ne  fut  que  cette  andante.  Comme  j'arrivais  à 
l'Institut  le  soir  du  jugement  dernier  pour  con- 
naître mon  sort,  et  savoir  si  les  peintres,  sculp- 
teurs, graveurs  en  médaille  et  graveurs  en  taille- 
douce  m' avaient  déclaré  bon  ou  mauvais  musicien, 
je  rencontre  Pingard  dans  l'escalier  : 

(c  —  Eh  bien  î  lui  dis-je,  qu'ont-ils  décidé? 

))  — Ah!...  c'est  vous,  Berlioz...  pardieu, 
»  je  suis  bien  aise  ! . . .  je  vous  cherchais. 

))  — ,  Qa'ai-je  obtenu,  voyons,  dites  vite;  une 
m  mention,  un  premier,  un  second  prix,  ou 
»  rien? 

m  — Oh!  tenez,  je  suis  encore  tout  remué. 
»  Quand  je  vous  dis  qu'il  ne  vous  a  manqué  que 
»  deux  voix  pour  le  premier. 

»  —  Parbleu,  je  n'en  savais  rien  ;  vous  m'en 
»  donnez  la  première  nouvelle. 

»  —  Mais  quand  je  vous  le  dis.  Vous  avez  le 
»  second  prix;  c'est  bon,  mais  il  n'a  manqué 
»  que  deux  voix  pour  que  vous  eussiez  le  pre- 
»  mier.  Oh!  tenez,  ça  m'a  vexé;  parce  que; 
»  voyez-vous,  je  ne  suis  ni  peintre,  ni  architecte, 
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))  ni  graveur  en  médaille,  et  par  conséquent  je 
»  ne  connais  rien  du  tout  en  musique  ;  mais  ça 
»  n'empêche  pas  que  votre  Dieu  des  chrétiens 
»  m'a  fait  un  certain  gargouillement  dans  le 
»  cœur  qui  m'a  bouleversé.  Et  sacredieu,  tenez, 
»  si  je  vous  avais  rencontré  sur  le  moment,  je 
»  vous  aurais...  je  vous  aurais  payé  une  demi- 
»  tasse. 

»  —  Merci,  merci,  mon  cher  Pingard,  vous 
»  êtes  bien  bon.  Vous  vous  y  connaissez  ;  vous 
»  avez  du  goût.  D'ailleurs,  n'avez-vous  pas  visité 
»  la  côte  de  Coromandel? 

»  —  Pardi,  certainement  ;  mais  pourquoi  ? 

»  —  Les  îles  de  Java? 

»  -—Oui, mais... 

))  —  De  Sumatra? 

»  —  Oui. 

»  — De  Bornéo? 

»  —  Oui. 

»  — -  Vous  avez  été  lié  avec  Levaillant? 

»  —  Pardi,  comme  deux  doigts  de  la  main. 

»  — -  Vous  avez  parlé  souvent  à  Volney? 

»  —  A  M.  le  comte  de  Volney,  qui  avait  des 
»  bas  bleus  ? 

»  —  Oui. 

»  —  Certainement. 

»  —  Eh  bien  !  vous  êtes  bon  juge  en  mu- 
»  sique. 

»  —  Comment  ça? 
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»  —  Il  n'y  a  pas  besoin  de  savoir  comment; 
»  seulement,  si  on  vous  dit  par  hasard  :  Quel  ti- 
»  tre  avez-vous  pour  juger  les  compositeurs? 
»  êtes-vous  peintre,  graveur  en  taille-douce, 
»  architecte,  sculpteur?  vous  répondrez  :  Non,  je 
»  suis. . .  voyageur,  marin,  mousse  de  la  compa- 
»  gnie  des  Indes.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut.  Ah 
»  ça^  voyons,  comment  s'est  passée  la  séance? 

»  —  Oh!  tenez,  ne  m'en  parlez  pas;  c'est 
»  toujours  la  même  chose.  J'aurais  trente  en- 
»  fants,  que  le  diable  m'emporte  si  j'en  mettrais 
»  un  seul  dans  les  arts.  Parce  que  je  vois  tout  ça, 
»  moi.  Vous  ne  savez  pas  quelle  sacrée  bouti- 
»  que...  Par  exemple,  ils  se  donnent,  ils  se 
»  vendent  même  des  voix  entre  eux.  Tenez,  une 
»  fois,  au  concours  de  peinture,  j'entendis  M.  Le- 
»  thière  qui  demandait  sa  voix  à  un  musicien  * 
»  pour  un  de  ses  élèves.  Nous  sommes  d'anciens 
»  camarades,  qu'il  lui  dit,  tu  ne  me  refuseras 


1  II  faut  dire,  pour  être  juste ,  que  si  les  peintres  jugent 
les  musiciens,  ceux-ci  leur  rendent  la  pareille  au  concours  de 
peinture,  où  le  prix  est  donné  également  à  la  pluralité  des 
voix  par  toutes  les  sections  réunies  de  l'Académie  des  Beaux- 
Ans,  lien  est  de  même  pour  les  prix  d'architecture,  de  gra^ 
vure  et  de  sculpture.  Je  sens  pourtant,  en  mon  âme  et  cons- 
cience, que  si  j'avais  l'honneur  d'appartenir  à  ce  docte 
corpsr  il  me  serait  bien  difficile  de  motiver  mon  choix,  en  don- 
nant  le  prix  à  un  graveur  ou  à  un  architecte,  et  que  je  ne  pour- 
rais guère  faire  preuve  d'impartialité  qu'en  tirant  le  plus  mé- 
ritant à  la  courte-paille. 
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»  pas  ça.  D'ailleurs,  mon  élève  a  du  talent,  son 
»  tableau  est  très-bien. 

m  —  Non,  non,  non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux 
))  pas,  que  l'autre  lui  répond.  Ton  élève  m'avait 
m  promis  un  album  que  désirait  ma  femme ,  et 
»  il  n'a  pas  seulement  dessiné  un  arbre  pour 
))  elle.  Je  ne  lui  donne  pas  ma  voix. 

»  —  Ah  !  tu  as  bien  tort,  que  lui  dit  M.  Le- 
»  thière;  je  vote  pour  les  tiens,  tu  le  sais,  et  tu 
»  ne  veux  pas  voter  pour  les  miens. 

))  —  Non,  je  ne  veux  pas. 

»  —  Alors  je  ferai  moi-même  ton  album,  là, 
»  je  ne  peux  pas  mieux  dire. 

»  — Ah  !  c'est  différent.  Comment  l'appelles-tu 
»  ton  élève?  Pour  que  je  ne  confonde  pas,  donne- 
»  moi  ses  noms  et  prénoms.  Pingard  ! 

»  —  Monsieur. 

»  —  Un  papier  et  un  crayon. 

»  —  Voilà,  Monsieur.  Ils  vont  dans  l'embra- 
»  sure  de  la  fenêtre,  ils  écrivent  trois  mots,  et 
))  puis  j'entends  le  musicien  qui  dit  à  l'autre,  en 
»  repassant  :  C'est  bon!  il  a  ma  voix. 

»  —  Eh  bien!  n'est-ce  pas  abominable?  et  si 
»  j'avais  un  de  mes  fils  au  concours,  et  qu'on  lui 
»  fit  des  tours  pareils  n'y  aurait-il  pas  de  quoi 
»  me  jeter  par  la  fenêtre? 

»  —  Bon,  bon,  calmez-vous,  Pingard,  et  di- 
»  tes-moi  comment  tout  s'est  passé  aujourd'hui. 

»  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  avez   le 
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))  second  prix,  et  il  ne  vons  a  manqué  que  deux 
»  voix  pour  le  premier.  Quand  M.  Dupont  a  eu 
))  chanté  votre  cantate,  et  qu'il  l'a  fièrement 
»  bien  chantée,  par  parenthèse ,  ils  ont  com- 
»  mencé  à  écrire  les  bulletins.  Il  y  avait  un 
»  musicien,  de  mon  côté,  qui  parlait  bas  à  un 
»  architecte,  et  qui  lui  disait  :  Voyez-vous,  ce- 
»  lui-là  ne  fera  jamais  rien  ;  ne  lui  donnez  pas 
»  votre  voix,  c'est  un  jeune  homme  perdu.  Il 
»  n'admire  que  le  dévergondage  de  Beethoven; 
»  on  ne  le  fera  jamais  rentrer  dans  la  bonne 
»  route. 

»  —  Vous  croyez,  dit  l'architecte?  Cepen- 
»  dant 

»  —  Oh!  c'est  très-sûr;  d'ailleurs,  demandez 
»  à  notre  illustre  Gherubini.  Vous  ne  doutez  pas 
»  de  son  expérience,  j'espère;  il  vous  dira, 
»  comme  moi,  que  ce  jeune  homme  est  fou, 
»  que  Beethoven  lui  a  troublé  la  cervelle. 

»  —  Pardon,  me  dit  Pingard  en  s'interrom- 
»  pant,  mais  qu'est-ce  que  ce  M.  Beethoven?  il 
»  n'est  pas  de  l'Institut,  je  crois? 

»  —Non,  il  n'est  pas  de  l'Institut;  conti- 
»  nuez. 

))  —  Ah!  mon  Dieu,  ça  n'a  pas  été  long  ;  l'au- 
»  tre  a  donné  sa  voix  au  n°  4,  au  lieu  de  vous  la 
»  donner,  et  voilà.  Tout  d'un  coup,  il  y  a  un 
»  des  musiciens  qui  se  lève  et  qui  dit  :  Mes- 
»  sieurs,  avant  d'aller  plus  avant,  je  dois  vous 
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»  prévenir  que  dans  le  second  morceau  de  la 
)>  partition  que  nous  venons  d'entendre,  il  y  a 
»  un  travail  d'orchestre  très-ingénieux,  que  le 
»  piano  ne  peut  pas  rendre,  et  qui  doit,  à  l'exé- 
»  cution,  produire  le  plus  grand  effet.  Il  est  bon 
»  d'en  être  instruit. 

»  —  Que  diable  viens-tu  nous  chanter,  lui 
»  répond  un  autre  musicien,  ton  élève  ne  s'est 
»  pas  conformé  au  programme  ;  au  lieu  d'un  air 
»  agité,  il  en  a  écrit  deux,  et  dans  le  milieu  il  a 
»  ajouté  une  prière  qu'il  ne  devait  pas  faire.  Le 
»  règlement  ne  peut  ainsi  être  méprisé.  Il  faut 
m  un  exemple. 

»  —  Oh  !  c'est  trop  fort  !  qu'en  dit  J\f.  le  Se- 
»  crétaire-Perpétuel  ? 

»  —  Je  crois  que  c'est  un  peu  sévère,  et  qu'on 
»  peut  pardonner  la  licence  que  s'est  permise  vo- 
»  tre  élève;  mais  il  est  important  que  le  jury 
»  soit  éclairé  sur  le  genre  de  mérite  que  vous 
»  avez  signalé,  et  que  l'exécution  au  piano  ne 
»  ne  nous  a  pas  laissé  apercevoir. 

»  — Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai,  dit  M.  Ché- 
»  rubini ,  ce  prétendu  mérite  d'instrumentation 
»  n'existe  pas,  ce  n'est  qu'un  fouillis  auquel  on 
»  ne  comprend  rien  et  qui  serait  détestable  à 
»  l'orchestre. 

»  —  Ma  foi,  Messieurs,  entendez-vous,  disent 
)>  de  tous  cotés  les  peintres,  sculpteurs,  architec- 
»  tes  et  graveurs,  nous  ne  pouvons  juger  que  ce 
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»  que  nous  entendons,  et  pour  le  reste,  si  vous 
»  n'êtes  pas  d'accord... 

»  — Ah!  oui. — Ah!  non. — Mais  mon  Dieu!... 
—  Eh  !  que  Diable  ! ...  —  Cependant. . . 

»  Enfin,  ils  criaient  tous  à  la  fois,  et  comme 
»  ça  les  ennuyait,  voilà  M.  Renaud  et  deux  au- 
>i  très  qui  s'en  vont,  en  disant  qu'ils  se  récu- 
»  saient  et  qu'ils  ne  voulaient  pas  voter.  Puis  on 
»  a  compté  les  bulletins,  et  il  vous  a  manqué 
»  deux  voix,  comme  je  vous  ai  dit. 

»  —  Je  vous  remercie ,  mon  bon  Pingard  ; 
w  mais,  dites-moi,  cela  se  passait-il  de  la  même 
»  manière  à  l'Académie  du  cap  de  Bonne-Es- 
»  pérance? 

»  —  Oh!  par  exemple!  quelle  farce!  Une 
)>  académie  au  Gap  !  un  institut  hottentot  !  Vous 
»  savez  bien  qu  il  n'y  en  a  pas. 

»  —  Vraiment!  et  chez  les  Indiens  de  Coro- 
»  mandel? 

»  s — i  Point. 

»  —  Et  chez  les  Malais? 

»  —  Pas  davantage. 

»  « —  Ah  ça!  mais  il  n'y  a  donc  point  d'acadé- 
»  mie  dans  l'Orient? 

»  - —  Certainement  non. 

»  —  Les  Orientaux  sont  bien  à  plaindre  ! 

»  —  Ah  !  oui,  ils  s'en  moquent  pas  mal! 

»  ~  Les  barbares!  » 

Là-dessus,  je  quittai  le  vieux  concierge,  gar- 
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dien,  huissier  de  l'Institut,  en  songeant  à  l'im- 
mense avantage  qu'il  y  aurait  d'envoyer  l'Aca- 
démie civiliser  l'île  de  Java.  Je  ruminais  déjà  le 
plan  d'un  projet  que  je  voulais  adresser  aux 
académiciens  eux-mêmes,  à  l'effet  de  les  prier 
de  vouloir  bien  se  donner  la  peine  d'aller  se  pro- 
mener un  peu  au  cap  de  Bonne-Espérance, 
comme  Pingard.  Mais  nous  sommes  si  égoïstes, 
nous  autres  Occidentaux,  notre  amour  de  l'hu- 
manité est  si  faible,  que  ces  pauvres  Hottentots, 
ces  malheureux  Malais,  qui  n'ont  pas  d'académie, 
ne  m'ont  occupé  sérieusement  que  deux  ou  trois 
heures;  le  lendemain  je  n'y  songeais  plus.  Deux 
ans  après,  j'obtins  enfin  le  premier  grand  prix; 
mon  tour  était  venu.  Dans  l'intervalle,  le  pauvre 
Pingard  était  mort ,  et  ce  fut  grand  dommage, 
car  s'il  eût  entendu  mon  Incendie  de  Sardana- 
pale,  je  suis  sûr  qu'il  m'aurait  cette  fois  payé  une 
tasse  tout  entière. 

Ce  fut  en  1830  que  ce  bonheur  m'arriva.  Je 
terminais  précisément  ma  cantate  le  28  juillet  : 

«...  Lorsqu'un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles 

»  Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts  ; 
»  Que  les  cloches  hurlaient,  que  la  grêle  des  balles 

»  Sifflait  et  pleuvait  par  les  airs  ; 
»  Que  dans  Paris  entier,  comme  la  mer  qui  monte, 

»  Le  peuple  soulevé  grondait  ; 
»  Et  qu'au  lugubre  accent  des  vieux  canons  de  fonte 

»  La  Marseillaise  répondait  (4).  » 

(1)  1er  ïambe  d'Auguste  Barbier. 
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L'aspect  du  palais  de  l'Institut,  habité  par  de 
nombreuses  familles,  était  alors  curieux  ;  les  bis- 
cayens  traversaient  nos  portes  barricadées,  les 
boulets  ébranlaient  la  façade,  les  femmes  pous- 
saient des  cris,  et  dans  les  moments  de  silence, 
entre  les  décharges,  les  hirondelles  reprenaient 
en  chœur  leur  chant  joyeux  cent  fois  interrompu. 
Et  j'écrivais,  j'écrivais  précipitamment  les  der- 
nières pages  de  mon  orchestre,  au  bruit  sec  et 
mat  des  balles  perdues  qui,  décrivant  une  para- 
bole au-dessus  des  toits,  venaient  s'applatir  près 
de  mes  fenêtres,  contre  la  muraille  de  ma  cham- 
bre. Enfin,  le  29,  je  fus  libre,  et  je  pus  sortir  et 
polissonner  dans  Paris,  le  pistolet  au  poing,  avec 
la  sainte  canaille  *,  jusqu'au  lendemain. 

*  Expression  du  même  poète. 


III 


DISTRIBUTION  DES  PRIX  DE  L'INSTITUT. 


Deux  mois  après  eurent  lieu,  comme  à  l'or- 
dinaire, la  distribution  des  prix  et  l'exécution  à 
grand  orchestre  de  la  cantate  couronnée.  Cette 
cérémonie  se  passe  encore  de  la  même  façon. 
Tous  les  ans,  les  mêmes  musiciens  exécutent 
des  partitions  qui  sont  à  peu  près  aussi  toujours 
les  mêmes,  et  les  prix  donnés  avec  le  même  dis- 
cernement sont  distribués  avec  la  même  so- 
lennité. Tous  les  ans,  le  même  jour,  à  la  même 
heure,  debout  sur  la  même  marche  du  même  es- 
calier de  l'Institut,  le  même  académicien  répète 
la  même  phrase  au  lauréat  qui  vient  d'être  cou- 
ronné. Le  jour  est  le  premier  samedi  d'octobre; 
l'heure,  la  quatrième  de  l'après-midi  ;  îa  marche 
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d'escalier,  la  troisième;  Y  académicien,  tout  le 
monde  s'en  doute  ;  la  phrase,  la  voici  : 

«  Allons,  jeune  homme,  macte  animoj  vous 
»  allez  faire  un  beau  voyage. . .  la  terre  classique 
»  des  beaux-arts...  la  patrie  des  Pergolèse,  des 

»  Piccini un  ciel  inspirateur..,.  Vous  nous 

»  reviendrez  avec  quelque  magnifique  partition. 
»  Vous  êtes  en  beau  chemin.   » 

Pour  cette  glorieuse  journée,  les  académiciens 
endossent  leur  bel  habit  brodé  de  vert;  ils  rayon- 
nent, ils  éblouissent.  Ils  vont  couronner  en 
pompe,  un  peintre,  un  sculpteur,  un  architecte, 
un  graveur  et  un  musicien.  Grande  est  la  joie  au 
gynécée  des  muses. 

Que  viens-je  d'écrire  là?...  cela  ressemble  à 
un  vers!  C'est  que  j'étais  déjà  loin  de  l'Acadé- 
mie, et  que  je  songeais  (je  ne  sais  trop  à  quel 
propos ,  en  vérité) ,  à  cette  strophe  de  Victor 
Hugo  : 

«  Aigle  qu'ils  devaient  suivre,  aigle  de  notre  armée, 
»  Dont  la  plume  sanglante  en  cent  lieux  est  semée, 
»  Dont  le  tonnerre,  un  soir,  s'éteignit  dans  les  flots  ; 
»  Toi  qui  les  as  couvés  dans  l'aire  maternelle, 
»  Regarde  et  sois  contente,  et  crie,  et  bats  de  l'aîle, 
«  Mère,  tes  aiglons  sont  éclos.  » 

Revenons  à  nos  lauréats,  dont  quelques-un 
ressemblent  bien  un  peu  à  des  hiboux,  à  ces 
petits  monstres  rechignes  dont  parle  La  Fontaine, 
plutôt  qu'à  des  aigles,  mais  qui  se  partagent  tous 


m    ITALIE.  3a 

également  néanmoins  les  affections  de  l'Aca- 
démie. 

C'est  donc  le  premier  samedi  d'octobre  que 
leur  mère  radieuse  bat  de  l'aile,  et  que  la  can- 
tate couronnée  est  enfin  exécutée  sérieusement. 
On  rassemble  alors  un  orchestre  tout  entier; 
il  n'y  manque  rien.  Les  instruments  à  cordes  y 
sont  ;  on  y  voit  les  deux  Mtes,  les  deux  haut- 
bois, les  deux  clarinettes  (  je  dois  cependant  à 
la  vérité  de  dire  que  cette  précieuse  partie  de 
l'orchestre  est  complète  depuis  peu  seulement. 
Quand  Y  aurore  du  grand  prix  se  leva  pour  moi, 
il  n'y  avait  qu'une  clarinette  et  demie  :  le  vieil- 
lard chargé  depuis  un  temps  immémorial  de  la 
partie  de  première  clarinette ,  n'ayant  plus 
qu'une  dent,  ne  pouvait  faire  sortir  de  son  ins- 
trument asthmatique  que  la  moitié  des  notes, 
tout  au  plus).  On  y  trouve  les  quatre  cors,  les 
trois  trombones,  et  jusqu'à  des  cornets  à  pis- 
tons, instruments  modernes!  Voilà  qui  est  fort. 
Eh  bien!  rien  n'est  plus  vrai.  L'Académie,  ce 
jour-là,  ne  se  connaît  plus,  elle  fait  des  folies,  de 
véritables  extravagances  :  elle  est  contente,  et 
crie  et  bat  de  l'aile,  ses  hiboux  (ses  aiglons  vou- 
lais-je  dire)  sont  éclos.  Chacun  est  à  son  poste. 
Habeneck,  armé  de  l'archet  conducteur,  donne 
le  signal. 

Le  soleil  se  lève;  solo  de  violoncelle...  léger 
crescendo. 
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Les  petits  oiseaux  se  réveillent  ;  solo  de  flûte, 
trilles  de  violons. 

Les  petits  ruisseaux  murmurent,  solo  d'altos. 

Les  petits  agneaux  bêlent,  solo  de  hautbois. 

Et  le  crescendo  continuant,  il  se  trouve  que 
quand  les  petits  oiseaux,  les  petits  ruisseaux  et 
les  petits  agneaux  ont  été  entendus  successive-» 
ment ,  le  soleil  est  au  zénith ,  et  qu'il  est  midi 
tout  au  moins.  Le  récitatif  commence  : 

t  Déjà  le  jour  naissant,  etc.  » 

Suivent,  le  premier  air,  le  deuxième  récitatif, 
le  deuxième  air,  le  troisième  récitatif  et  le  troi- 
sième air  où  le  personnage  expire  ordinaire- 
ment, mais  où  le  chanteur  et  les  auditeurs 
respirent.  M.  le  Secrétaire-Perpétuel  prononce  à 
haute  et  intelligible  voix  les  noms  et  prénoms  de 
Fauteur,  tenant  d'une  main  la  couronne  de  lau- 
rier artificiel  qui  doit  ceindre  les  tempes  du 
triomphateur,  et  de  l'autre  une  médaille  d'or  vé- 
ritable qui  lui  servira  à  payer  son  terme  avant  le 
départ  pour  Rome.  Elle  vaut  160  francs  -j'en 
suis  certain.  Le  lauréat  se  lève  : 

Son  front  nouveau  tondu ,  symbole  de  candeur 
Rougit,  en  approchant,  d'une  honnête  pudeur. 

Il  embrasse  M.  le  Sécrétai rerPerpétuel.  On  ap- 
plaudit un  peu.  À  quelques  pas  de  la  tribune  de 
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M.  le  Secrétaire-Perpétuel ,  se  trouve  le  maître 
illustre  de  l'élève  couronné;  l'élève  embrasse 
son  illustre  maître  :  c'est  juste.  On  applaudit  en- 
core un  peu.  Sur  une  banquette  du  fond,  der- 
rière les  Académiciens,  les  parents  du  lauréat 
versent  silencieusement  des  larmes  de  joie  ;  ce- 
lui-ci, enjambant  les  bancs  de  l'amphithéâtre, 
écrasant  le  pied  de  l'un ,  marchant  sur  l'habit 
de  l'autre,  se  précipite  dans  les  bras  de  son  père 
et  de  sa  mère,  qui,  cette  fois,  sanglotent  tout 
haut  :  rien  de  plus  naturel  :  mais  on  n'applaudit 
plus,  le  public  commence  à  rire.  A  droite  du  lieu 
de  la  scène  larmoyante,  une  jeune  personne  fait 
des  signes  au  héros  de  la  fête  :  celui-ci  ne  se  fait 
pas  prier,  et  déchirant  au  passage  la  robe  de 
gaze  d'une  dame,  déformant  le  chapeau  d'un 
dandy,  il  finit  par  arriver  jusqu'à  sa  cousine.  Il 
embrasse  sa  cousine.  Il  embrasse  quelquefois 
même  le  voisin  de  sa  cousine.  On  rit  beaucoup. 
Une  autre  femme  placée  dans  un  coin  obscur  et 
d'un  difficile  accès,  donne  quelques  marques  de 
sympathie  que  l'heureux  vainqueur  se  garde 
bien  de  ne  pas  apercevoir.  Ilvole  embrasser 
aussi  sa  maîtresse ,  sa  future,  sa  fiancée ,  celle 
qui  doit  partager  sa  gloire;  mais  dans  sa  pré- 
cipitation et  son  indifférence  pour  les  autres 
femmes,  il  en  renverse  une  d'un  coup  de  pied, 
s'accroche  lui-même  à  une  banquette,  tombe 
lourdement,  et  sans  aller  plus  loin,  renonçant  à 
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donner  la  moindre  accolade  à  la  pauvre  jeune 
fille,  regagne  sa  place  suant  et  confus.  Cette  fois 
on  applaudit  à  outrance,  on  rit  aux  éclats  ;  c'est 
un  bonheur,  un  délire  :  c'est  le  beau  moment  de 
la  séance  académique,  et  je  sais  bon  nombre  d'a- 
mis de  la  joie  qui  n'y  vont  que  pour  celui-là.  Je 
ne  parle  pas  ainsi  par  rancune  contre  les  rieurs, 
car  je  n'eus  pour  ma  part,  quand  mon  tour  ar- 
riva, ni  père,  ni  mère,  ni  cousine,  ni  maître,  ni 
maîtresse  à  embrasser.  Mon  maître  était  malade, 
mes  parents  absents  et  mécontents;  pour  ma 
maîtresse Je  n'embrassai  donc  que  M.  le  Se- 
crétaire-Perpétuel et  je  doute  qu'en  l'approchant 
on  ait  pu  remarquer  la  rougeur  de  mon  front , 
car,  au  lieu  d'être  nouveau  tondu,  il  était  enfoui 
sous  une  foret  de  longs  cheveux  roux,  qui,  avec 
d'autres  traits  caractéristiques,  ne  devait  pas 
peu  contribuer  à  me  faire  ranger  dans  la  classe 
des  hiboux. 

J'étais  d'ailleurs,  ce  jour-là,  d'humeur  très- 
peu  embrassante;  je  crois  même  n'avoir  pas 
éprouvé  de  plus  horrible  colère  dans  toute  ma 
vie.  Voici  pourquoi  :  la  cantate  qu'on  nous  avait 
donnée  à  mettre  en  musique  finissait  au  moment 
où  Sardanapale  vaincu  appelle  ses  plus  belles 
esclaves,  et  monte  avec  elles  sur  le  bûcher.  L'idée 
me  vint  d'écrire  une  sorte  de  symphonie  des- 
criptive de  l'incendie,  des  cris  de  ces  femmes 
mal  résignées,  des  fiers  accents  de  ce  brave  vo- 
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luptueux  ,  défiant  la  mort  au  milieu  des  progrès 
de  la  flamme  et  du  fracas  de  l'écroulement  du 
palais.  Mais  en  songeant  aux  moyens  que  j'allais 
avoir  à  employer  pour  rendre  sensibles,  par 
l'orchestre  seul  les  principaux  traits  d'un  tableau 
de  cette  nature,  je  m'arrêtai.  La  section  de  mu- 
sique de  l'Académie  eût  condamné,  sans  aucun 
doute ,  toute  ma  partition ,  à  la  seule  inspection 
de  ce  final  instrumental;  d'ailleurs,  rien  ne  pou- 
vant être  plus  inintelligible,  réduit  à  l'exécution 
du  piano,  il  devenait  au  moins  inutile  de  l'écrire. 
J'attendis  donc.  Quand  ensuite  le  prix  m'eut  été 
accordé,  sûr  alors  de  ne  pouvoir  plus  le  perdre, 
et  d'être  en  outre  exécuté  à  grand  orchestre, 
j'écrivis  mon  incendie.  Ce  morceau,  à  la  répéti- 
tion générale,  produisit  un  tel  effet,  que  plusieurs 
de  MM.  les  Académiciens,  pris  au  dépourvu,  vin- 
rent eux-mêmes  m'en  faire  compliment,  sans 
arrière  pensée  et  sans  rancune  pour  le  piège  où 
je  venais  de  prendre  leur  religion  musicale. 

La  salle  des  séances  publiques  de  l'Institut 
était  pleine  d'artistes  et  d'amateurs,  curieux 
d'entendre  cette  cantate  dont  l'auteur  avait 
alors  déjà  une  fière  réputation  d'extravagance. 
La  plupart  en  sortant,  se  récriaient  sur  l'étonne- 
ment  que  leur  avait  causé  Y  Incendie,  et  par 
le  récit  qu'ils  firent  de  l'étrangeté  de  cet  effet 
symphonique,  la  curiosité  et  l'attention  des  au- 
diteurs du  lendemain,  qui  n'avaient  point  assisté 
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à  la  répétition,  furent  naturellement  excitées  à 
un  degré  peu  ordinaire. 

A  l'ouverture  de  la  séance,  me  méfiant  un  peu 
de  l'habileté  de  Grasset,  l'ex-chef  d'orchestre 
du  théâtre  Italien,  qui  dirigeait  alors,  j'allai  me 
placer  à  côté  de  lui,  mon  manuscrit  à  la  main. 
La  pauvre  Malibran,  attirée  aussi  par  la  rumeur 
de  la  veille,  et  qui  n'avait  pas  pu  trouver  place 
dans  la  salle,  était  assise  sur  un  tabouret,  auprès 
de  moi,  entre  deux  contrebasses.  Je  la  vis  ce 
jour-là  pour  la  dernière  fois. 

Mon  decrescendo  commence  : 

(La  cantate  débutant  par  ce  vers  :  Déjà  la  nuit 
a  voilé  la  nature,  j'avais  dû  faire  un  Coucher  du 
soleil,  au  lieu  du  Lever  de  V Aurore  consacré.  Il 
semble  que  je  sois  condamné  à  ne  jamais  agir 
comme  tout  le  monde,  à  prendre  la  vie  et  l'Aca- 
démie à  contre-poil  !) 

La  cantate  se  déroule  sans  accident;  Sarda- 
napale  apprend  sa  défaite,  se  résout  à  mourir, 
appelle  ses  femmes  ;  l'incendie  s'allume ,  on 
écoute,  les  initiés  de  la  répétition  disent  à  leurs 
voisins  : 

((  Vous  allez  entendre  cet  écroulement,  c'est 
étrange,  c'est  prodigieux! 

Cinq  cent  mille  malédictions  sur  les  musiciens 
qui  ne  comptent  pas  leurs  pauses  !  !  !  une  partie 
de  cor  donnait  dans  ma  partition  la  réplique  aux 
timbales,  les  timbales  la  donnaient  aux  cymbales, 
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celles-ci  à  la  grosse  caisse,  et  le  premier  coup 
de  la  grosse  caisse  amenait  l'explosion  finale! 
Mon  damné  cor  ne  fait  pas  sa  note,  les  timbales 
ne  l'entendant  pas  n'ont  garde  de  partir,  par 
suite,  les  cymbales  et  la  grosse  caisse  se  taisent 
aussi  ;  rien  ne  part  î  rien  !  ! . . .  les  violons  et  les 
basses  continuent  seuls  leur  impuissant  trémo- 
lo; point  d'écroulement!  un  incendie  qui  s'éteint 
sans  avoir  éclaté;  un  effet  ridicule  au  lieu  de 
l'éruption  tant  annoncée  !  Ridiculus  mus  !. . .  Il  n'y 
a  qu'un  compositeur,  déjà  soumis  à  une  pareille 
épreuve,  qui  puisse  concevoir  la  fureur  dont  je 
fus  alors  bouleversé.  Un  cri  d'horreur  s'échappa 
de  ma  poitrine  haletante,  je  lançai  ma  partition  à 
travers  l'orchestre,  je  renversai  deux  pupitres  ; 
madame  Malibran  fit  un  bond  en  arrière.,  comme 
si  une  mine  venait  soudain  d'éclater  à  ses  pieds; 
tout  fut  en  rumeur,  et  l'orchestre,  et  les  Acadé- 
miciens scandalisés,  et  les  auditeurs  mystifiés, 
et  les  amis  de  l'auteur  indignés.  Ce  fut  une  vraie 
catastrophe  musicale.  Sérieusement,  je  tremble 
encore  en  y  songeant. 

Il  fallut  pourtant  bien  en  prendre  mon  parti, 
et  quelques  semaines  après,  maudissant  l'Aca- 
démie de  Paris,  qui,  cette  fois,  n'en  pouvait  mais^ 
m'acheminer  vers  l'Académie  de  Rome,  où  je 
devais  avoir  tout  loisir  d'oublier  la  musique  et 
les  musiciens. 

Cette  institution,  fondée  en  1666,  eut  sans 
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doute,  dans  le  principe,  un  but  d'utilité  pour  l'art 
et  les  artistes.  Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  jus- 
qu'à quel  point  les  intentions  du  fondateur  ont 
été  remplies  à  l'égard  des  peintres,  sculpteurs, 
graveurs  et  architectes;  quant  aux  musiciens,  je 
le  répète,  le  voyage  d'Italie,  favorable  au  déve- 
loppement de  leur  imagination  par  le  trésor  de 
poésie  que  la  nature,  l'art  et  les  souvenirs,  éta- 
lent à  l'envi  sous  leurs  pas,  est  au  moins  inutile 
sous  le  rapport  des  études  spéciales  qu'ils  y  peu- 
vent faire.  Mais  le  fait  ressortira  plus  évident  du 
tableau  fidèle  de  la  vie  que  mènent  à  Rome  les 
artistes  français.  Avant  de  s'y  rendre,  les  cinq 
ou  six  nouveaux  lauréats  se  réunissent  pour 
combiner  ensemble  les  arrangements  du  grand 
voyage  qui  se  fait  d'ordinaire  en  commun.  Un 
voiturin  se  charge,  moyennant  une  somme  assez 
modique,  de  faire  parvenir  en  Italie  sa  cargaison 
de  grands  hommes,  en  les  entassant  dans  une 
lourde  cariole,  ni  plus  ni  moins  que  des  bour- 
geois du  Marais.  Comme  il  ne  change  jamais  de 
chevaux ,  il  lui  faut  beaucoup  de  temps  pour 
traverser  la  France,  passer  les  Alpes,  et  parve- 
nir dans  les  Etats-Romains;  mais  ce  voyage  à 
petites  journées  doit  être  fécond  en  incidenls 
pour  une  demi -douzaine  de  jeunes  voyageurs 
dont  l'esprit,  à  cette  époque,  est  fort  loin 
d'être  tourné  à  la  mélancolie.  Si  j'en  parle  sous 
la  forme  dubitative,  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  fait 
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ainsi  moi-même  ;  diverses  circonstances  me  re- 
tinrent à  Paris,  après  la  cérémonie  auguste  de 
mon  couronnement,  jusqu'au  milieu  de  janvier, 
et  je  fis  la  traversée  tout  seul  et  assez  triste. 


V 
LE  DÉPART. 


La  saison  était  trop  mauvaise  pour  que  le 
passage  des  Alpes  pût  offrir  quelque  agrément  ; 
je  me  déterminai  donc  à  les  tourner,  et  me  ren- 
dis à  Marseille.  C'était  ma  première  entrevue 
avec  la  mer.  Je  cherchai  assez  longtemps  un  vais- 
seau un  peu  propre  qui  fit  voile  pour  Livourne, 
mais  je  ne  trouvai  toujours  que  d'ignobles  pe- 
tits navires,  chargés  de  laines  ou  de  barriques 
d'huile  ou  de  monceaux  d'ossements  à  faire  du 
noir,  qui  exhalaient  une  odeur  insupportable. 
Du  reste,  pas  un  endroit  où  un  honnête  homme 
pût  se  nicher  ;  on  ne  m'offrait  ni  le  vivre  ni  le 
couvert  ;  je  devais  apporter  des  provisions  et  me 
faire  un  chenil  pour  la  nuit  dans  le  coin  du  vais- 
seau qu'on  voulait  bien  m'octroyer.  Pour  toute 
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compagnie,  quatre  matelots  à  face  de  boule- 
dogue, dont  la  probité  ne  m'était  rien  moins  que 
garantie.  Je  reculai.  Pendant  plusieurs  jours  il 
me  fallut  tuer  le  temps  à  parcourir  les  rochers 
voisins  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  genre  d'oc- 
cupation pour  lequel  j'ai  toujours  eu  un  goût 
particulier. 

Enfin  j'entendis  annoncer  le  prochain  départ 
d'un  brick  Sarde  qui  se  rendait  à  Livourne. 
Quelques  jeunes  gens  de  bonne  mine ,  que  je 
rencontrai  à  la  Cannebière,  m'apprirent  qu'ils 
étaient  passagers  sur  le  bâtiment ,  et  que  nous 
y  serions  assez  bien  en  nous  concertant  ensem- 
ble pour  l'approvisionnement.  Le  capitaine  ne 
voulait  en  aucune  façon  se  charger  du  soin  de 
notre  table.  En  conséquence,  il  fallut  y  pour- 
voir. Nous  prîmes  des  vivres  pour  une  semaine, 
comptant  en  avoir  de  reste,  la  traversée  de 
Marseille  à  Livourne,  par  un  temps  favorable , 
ne  prenant  guère  plus  de  trois  ou  quatre  jours. 
C'est  une  délicieuse  chose  qu'un  premier  voyage 
sur  la  Méditerranée ,  quand  on  est  favorisé  d'un 
beau  temps,  d'un  navire  passable,  et  qu'on  n'a 
pas  le  mal  de  mer.  Les  deux  premiers  jours ,  je 
ne  pouvais  assez  admirer  la  bonne  étoile  qui  m'a- 
vait fait  si  bien  tomber  et  m'exemptait  complè- 
tement du  malaise  dont  les  autres  voyageurs 
étaient  cruellement  tourmentés.  Nos  dîners  sur 
le  pont ,  par  un  soleil  superbe ,  en  vue  des  cotes 
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de  Sardaigne ,  étaient  de  fort  agréables  réunions. 
Tous  ces  messieurs  étaient  Italiens ,  et  avaient 
la  mémoire  garnie  d'anecdotes  plus  ou  moins 
vraisemblables,  mais  très -intéressantes.  L'un 
avait  servi  la  cause  de  la  liberté  en  Grèce ,  où 
il  s'était  lié  avec  Canaris;  et  nous  ne  nous  las- 
sions pas  de  lui  demander  des  détails  sur  l'hé- 
roïque incendiaire  ,  dont  la  gloire  semblait  prête 
à  s'éteindre  ,  après  avoir  brillé  d'un  éclat  subit 
et  terrible  comme  l'explosion  de  ses  brûlots.  Un 
Vénitien,  homme  d'assez  mauvais  ton,  et  par- 
lant fort  mal  le  français,  prétendait  avoir  com- 
mandé la  corvette  de  Byron  pendant  les  excur- 
sions aventureuses  du  poète  dans  l'Adriatique 
et  l'Archipel  grec.  Il  nous  décrivait  minutieu- 
sement le  brillant  uniforme  dont  Byron  avait 
exigé  qu'il  fut  revêtu,  les  orgies  qu'ils  faisaient 
ensemble;  il  n'oubliait  pas  non  plus  les  éloges 
que  le  noble  voyageur  avait  accordés  à  son  cou- 
rage. Au  milieu  d'une  tempête ,  Kyron  ayant  en- 
gagé le  capitaine  à  venir  dans  sa  chambre,  faire 
avec  lui  une  partie  d'écarté,  celui-ci  accepta 
l'invitation  au  lieu  de  rester  sur  le  pont  à  surveil- 
ler la  manœuvre  ;  la  partie  commencée ,  les  mou- 
vements du  vaisseau  devinrent  si  violents  que 
la  table  et  les  joueurs  furent  rudement  renversés. 

—  Ramassez  les  cartes,  et  continuons,  s'écria 
Byron. 

—  Volontiers ,  milord  ! 

ii.  4 
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— Commandant,  vous  êtes  un  brave!  »  Use  peut 
qu'il  n'y  ait  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  cela, 
mais  il  faut  convenir  que  l'uniforme  galonné  et  la 
partie  d'écarté  sont  bien  dans  le  caractère  de  l'au- 
teur de  Lara.;  en  outre  le  narrateur  n'avait  pas 
assez  d'esprit  pour  donner  à  des  contes  ce  parfum 
de  couleur  locale,  et  le  plaisir  que  j'éprouvais  à 
me  trouver  ainsi  côte  à  côte  avec  un  compagnon 
du  pèlerinage  de  Childe-Harold,  achevait  de  me 
persuader.  Mais  notre  traversée  ne  paraissait  pas 
approcher  sensiblement  de  son  terme  ;  un  calme 
plat  nous  avait  arrêtés  en  vue  de  Nice  ;  il  nous  y 
retint  trois  jours   entiers.  La   brise  légère  qui 
s'élevait  chaque  soir  nous  faisait  avancer  de 
quelques  lieues ,  mais  elle  tombait  au  bout  de 
deux  heures,  et  la  direction  contraire  d'un  cou- 
rant qui  règne  le  long  de  ces  côtes ,  nous  rame- 
nait tout  doucement  pendant  la  nuit  au  point 
d'où  nous  étions  partis.   Tous  les  matins,  en 
montant  sur  le  pont,  ma  première  question  aux 
matelots  était  pour  connaître  le  nom  de  la  ville 
qu'on  distinguait  sur  le  rivage ,  et  tous  les  ma- 
tins je  recevais  pour  réponse  :  «  E  Nizza,  signore. 
»  Ancora  Nizza.  E  sempre  Nizza.  n  Je  commen- 
çais à  croire  la  gracieuse  ville  de  Nice  douée 
d'une  puissance  magnétique,  qui,  si  elle  n'ar- 
rachait pièce  à  pièce  tous  les  ferrements  de  notre 
brick,  ainsi  qu'il  arrive,  au  dire  des  matelots, 
quand  on  approche  trop  des  pôles ,  exerçait  au 
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moins  sur  le  bâtiment  une  irrésistible  attraction. 
Un  vent  furieux  du  nord  „  qui  nous  tomba  des 
Alpes  comme  une  avalanche,  vint  me  tirer  d'er- 
reur. Le  capitaine  n'eut  garde  de  manquer  une  si 
belle  occasion  pour  réparer  le  temps  perdu ,  et 
se  couvrit  de  toile.  Le  vaisseau  pris  en  flanc  in- 
clinait horriblement.  Toutefois  je  fus  bien  vite 
accoutumé  à  cet  aspect  qui  m'avait  alarmé  dans 
les  premiers  moments  ;  mais  vers  minuit,  comme 
nous  entrions  dans  le  golfe  de  la  Spezzia,  la  fré- 
nésie de  cette  tramontana  devint  telle ,  que  les 
matelots  eux-mêmes  commencèrent  à  trembler 
en  voyant  l'obstination  du  capitaine  à  laisser 
toutes  les  voiles  dehors.  C'était  une  tempête  vé- 
ritable ,  dont  je  ferai  la  description  en  beau  style 
académique...  une  autre  fois.  Cramponné  à  une 
barre  de  fer  du  tillac,  j'admirais  avec  un  sourd 
battement  de  cœur  cet  étrange  spectacle,  pen- 
dant que  le  commandant  vénitien,  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  examinait  d'un  œil  sévère  le  capitaine 
occupé  à  tenir  la  barre ,  et  laissait  échapper  de 
temps  en  temps  de  sinistres  exclamations  : 
«  C'est  de  la  folie!  disait-il...  Quel  entêtement!... 
»  Cet  imbécile  va  nous  faire  sombrer!...  Un 
»  temps  pareil,  et  quinze  voiles  étendues!  » 
L'autre  ne  disait  mot ,  et  se  contentait  de  rester 
au  gouvernail,  quand  un  effroyable  coup  de  vent 
vint  le  renverser,  et  coucher  presque  entière- 
ment le  navire  sur  le  flanc.  Ce  fut  un  instant  ter- 
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rible...  Pendant  que  notre  malencontreux  capi- 
taine roulait  au  milieu  des  tonneaux  que  la 
secousse  avait  jetés  sur  le  pont  dans  toutes  les 
directions,  le  Vénitien,  s' élançant  à  la  barre, 
prit  le  commandement  de  la  manœuvre  avec  une 
autorité  illégale,  il  est  vrai,  mais  bien  justifiée 
par  l'événement,  et  que  l'instinct  des  matelots , 
joint  à  l'imminence  du  danger ,  les  empêcha  de 
méconnaître.  Plusieurs  d'entre  eux,  se  croyant 
perdus,  appelaient  déjà  la  madone  à  leur  aide. 
«  Il  ne  s'agit  pas  de  la  madone,  sacredieuî  s'é- 
»  crie  le  commandant ,  au  perroquet  !  au  perro- 
»  quet  !  tous  au  perroquet  !  »  En  un  instant,  à  la 
voix  de  ce  chef  improvisé ,  les  mâts  furent  cou- 
verts de  monde,  les  principales  voiles  carguées  ; 
le  vaisseau,  se  relevant  à  demi,  permit  alors 
d'exécuter  les  manœuvres  de  détail,  et  nous 
fûmes  sauvés. 

Le  lendemain  nous  arrivâmes  à  Livourne  à 
l'aide  d'une  seule  voile,  tant  était  grande  la  vio- 
lence du  vent.  Quelques  heures  après  notre  ins- 
tallation à  l'hôtel  de  l' Aquila  Nera ,  nos  matelots 
vinrent  en  corps  nous  faire  une  visite,  intéres- 
sée en  apparence ,  mais  qui  n'avait  pour  but  ce- 
pendant que  de  se  réjouir  avec  nous  du  danger 
auquel  nous  venions  d'échapper.  Ces  pauvres 
diables,  qui  gagnent  à  peine  le  morceau  de  mo- 
rue sèche  et  le  biscuit  dont  se  compose  leur 
nourriture  habituelle,  ne  voulurent  jamais  ac- 
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cepter  notre  argent ,  et  ce  fat  à  grand  peine  que 
nous  parvînmes  à  les  faire  rester  pour  prendre 
leur  part  d'un  déjeuner  improvisé.  Une  pareille 
délicatesse  est  chose  rare,  surtout  en  Italie  ;  elle 
mérite  d'être  consignée. 

Mes  compagnons  de  voyage  m'avaient  confié, 
pendant  la  traversée,  qu'ils  accouraient  pour 
prendre  part  au  mouvement  qui  venait  d'éclater 
contre  le  duc  de  Modène.  Ils  étaient  animés  du 
plus  vif  enthousiasme;  ils  croyaient  toucher  déjà 
au  jour  de  F  affranchissement  de  leur  patrie. 
Modène  prise,  la  Toscane  entière  se  soulèverait  ; 
sans  perdre  de  temps,  on  marcherait  sur  Rome  ; 
la  France  d'ailleurs  ne  manquerait  pas  de  les 
aider  dans  leur  noble  entreprise,  etc.,  etc.  Hélas! 
avant  d'arriver  à  Florence,  deux  d'entre  eux 
furent  arrêtés  par  la  police  du  Grand-Duc  et  jetés 
dans  un  cachot,  où  ils  croupissent  peut-être  en- 
core ;  pour  les  autres ,  j'ai  appris  plus  tard  qu'ils 
s'étaient  distingués  dans  les  rangs  des  patriotes 
de  Modène  et  de  Bologne ,  mais  qu'attachés  au 
brave  et  malheureux  Menotti ,  ils  avaient  suivi 
toutes  ses  vicissitudes  et  partagé  son  sort.  Telle 
fut  la  fin  tragique  de  ces  beaux  rêves  de  liberté. 

Resté  seul  à  Florence,  après  des  adieux  que  je 
ne  croyais  pas  devoir  être  éternels,  je  m'occu- 
pai de  mon  départ  pour  Rome.  Le  moment  était 
fort  inopportun ,  et  ma  qualité  de  Français ,  ar- 
rivant de  Paris ,  me  rendait  encore  plus  difficile 
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l'entrée  des  États  pontificaux.  On  refusa  de  viser 
mon  passeport  pour  cette  destination  ;  les  pen- 
sionnaires de  l'Académie  étaient  véhémentement 
soupçonnés  d'avoir  fomenté  le  mouvement  in- 
surrectionnel de  la  place  Colonne ,  et  l'on  con- 
çoit que  le  pape  ne  vit  pas  avec  empressement 
s'accroître  cette  petite  colonie  de  révolution- 
naires. J'écrivis  à  notre  directeur,  M.  Horace 
Vernet,qui,  après  d'énergiques  réclamations, 
obtint  enfin  du  cardinal  Bernetti  l'autorisation 
dont  j'avais  besoin. 

Par  une  singularité  remarquable,  j'étais  parti 
seul  de  Paris;  je  m'étais  trouvé  seul  Français 
dans  la  traversée  de  Marseille  à  Livourne  ;  je  fus 
l'unique  voyageur  que  le  voiturin  de  Florence 
trouva  disposé  à  s'acheminer  vers  Rome,  et  c'est 
dans  cet  isolement  complet  que  j'y  arrivai.  Deux 
volumes  de  Mémoires  sur  l'impératrice  José- 
phine ,  que  le  hasard  m'avait  fait  rencontrer  chez 
un  bouquiniste  de  Sienne ,  m'aidèrent  à  tuer  le 
temps  pendant  que  ma  vieille  berline  cheminait 
paisiblement.  Mon  Phaéton  ne  savait  pas  un  mot 
de  français;  pour  moi,  je  ne  possédais  de  la  lan- 
gue italienne  que  des  phrases  comme  celle-ci  : 
«  Famolto  caldo.  Piove.  Quando  lo  pranzo?» 
Il  était  difficile  que  notre  conversation  fût  d'un 
grand  intérêt.  L'aspect  du  pays  était  assez  peu 
pittoresque,  et  le  manque  absolu  de  confortable 
dans  les  bourgs  ou  villages  où  nous  nous  àrrê- 
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tions ,  achevait  de  me  faire  pester  contre  l'Italie, 
et  la  nécessité  absurde  qui  m'y  amenait.  Mais  un 
jour ,  sur  les  dix  heures  du  matin ,  comme  nous 
venions  d'atteindre  un  petit  groupe  de  maisons, 
appelé  la  Storta,  le  vetturino  me  dit  tout-à-coup 
d'un  air  nonchalant ,  en  se  versant  un  verre  de 
vin  :  «  Ecco  Roma,  signore!  »  Et,  sans  se  retour- 
ner ,  il  me  montrait  du  doigt  la  croix  de  Saint- 
Pierre.  Ce  peu  de  mots  opéra  en  moi  une  révo- 
lution complète;  je  ne  saurais  exprimer  le 
trouble,  le  saisissement  que  me  causa  l'aspect 
lointain  de  la  ville  immortelle,  au  milieu  de  cette 
immense  plaine  nue  et  désolée...  Tout  à  mes 
yeux  devint  grand,  poétique,  sublime;  l'impo- 
sante majesté  de  la  piazza  del  Popolo  y  par  la- 
quelle on  entre  dans  Rome  en  venant  de  France , 
vint  encore  quelque  temps  après  augmenter  ma 
religieuse  émotion;  et  j'étais  tout  rêveur  quand 
les  chevaux ,  dont  j'avais  cessé  de  maudire  la 
lenteur ,  s'arrêtèrent  devant  un  palais  de  noble 
et  sévère  apparence  ;  c'était  l'Académie. 

La  villa  Medici,  qu'habitent  les  pensionnaires 
et  le  directeur  de  l'Académie  de  France,  fut  bâtie 
en  1557  par  Annibal  Lippi  ;  Michel-Ange  ensuite 
y  ajouta  une  aile  et  quelques  embellissements  : 
elle  est  située  sur  cette  portion  du  monte  Pincio 
qui  domine  la  ville,  et  de  laquelle  on  jouit  d'une 
des  plus  belles  vues  qu'il  y  ait  au  monde.  A 
droite,  s'étend  la  promenade  du  Pincio;  c'est 
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l'avenue  des  Champs-Elysées  de  Rome.  Chaque 
soir,  au  moment  où  la  chaleur  commence  à  bais- 
ser, elle  est  inondée  de  promeneurs  à  pied,  à 
cheval,  et  surtout  en  calèche  découverte,  qui, 
après  avoir  animé  pendant  quelque  temps  la  so- 
litude de  ce  magnifique  plateau,  en  descendent 
précipitamment  au  coup  de  sept  heures,  et  se 
dispersent  comme  un  essaim  de  moucherons  em- 
porté par  le  vent.  Telle  est  la  crainte  presque 
superstitieuse  qu'inspire  aux  Romains  le  mauvais 
air,  que  si  un  petit  nombre  de  promeneurs  at- 
tardés, narguant  l'influence  pernicieuse  de  Varia 
cattiva,  s'arrête  encore  après  la  disparition  de  la 
foule ,  pour  admirer  la  pompe  du  majestueux 
paysage  déployé  par  le  soleil  couchant,  derrière 
le  monte  Mario,  qui  borne  l'horizon  de  ce  côté, 
vous  pouvez  en  être  sûrs,  ces  imprudents  rêveurs 
sont  étrangers. 

A  gauche  de  la  Villa,  l'avenue  du  Pincio 
aboutit  sur  la  petite  place  de  la  Trinita  dei  Mon- 
te, ornée  d'un  obélisque,  d'où  un  large  escalier 
de  marbre  descend  dans  Rome,  et  sert  de  com- 
munication directe  entre  le  haut  de  la  colline  et 
la  place  d'Espagne. 

Du  côté  opposé,  le  palais  s'ouvre  sur  de  beaux 
jardins,  dessinés  dans  le  goût  de  Lenôtre,  comme 
doivent  l'être  les  jardins  de  toute  honnête  Acadé- 
mie. Un  bois  de  lauriers  et  de  chênes  verts,  élevé 
sur  une  terrasse,  en  fait  partie,  borné  d'un  côté 
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par  les  remparts  de  Rome  et  de  l'autre  par  le  cou- 
vent des  Ursulines-Françaises,  attenant  aux  ter- 
rains de  la  villa  Medici. 

En  face  on  aperçoit,  au  milieu  des  champs  in- 
cultes de  la  villa  Borghèse,  la  triste  et  désolée 
maison  de  campagne  qu'habita  Raphaël;  et, 
comme  pour  assombrir  encore  ce  mélancolique 
tableau,  une  ceinture  de  pins- parasols  en  tout 
temps  couverte  d'une  noire  armée  de  corbeaux, 
l'encadre  à  l'horizon. 

Telle  est  à  peu  près  la  topographie  de  l'habi- 
tation vraiment  royale,  dont  la  munificence  du 
gouvernement  français  a  doté  ses  artistes  pen- 
dant le  temps  de  leur  séjour  à  Rome.  Les  appar- 
tements du  directeur  y  sont  d'une  somptuosité 
remarquable;  bien  des  ambassadeurs  seraient 
heureux  d'en  posséder  de  pareils.  Les  chambres 
des  pensionnaires,  à  l'exception  de  deux  ou 
trois,  sont  au  contraire  petites,  incommodes,  et 
surtout  excessivement  mal  meublées.  Ju  parie 
qu'un  maréchal~des-logis  de  la  caserne  Popin- 
court,  à  Paris,  est  mieux  partagé,  sous  ce  rap- 
port, que  je  ne  l'étais  au  palais  de  l'Accademia  di 
Francia.  Dans  le  jardin  sont  la  plupart  des  ate- 
liers des  peintres  et  sculpteurs  ;  les  autres  sont 
disséminés  dans  l'intérieur  de  la  maison  et  sur  un 
petit  balcon  élevé  donnant  sur  le  jardin  des  Ursu- 
lines,  d'où  l'on  aperçoit  la  chainedela  Sabine,  le 
monte  Gavo  et  le  camp  d'Annibai.  De  plus,  une 
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bibliothèque  totalement  dépourvue  d'ouvrages 
nouveaux,  mais  assez  bien  fournie  en  livres  clas- 
siques, est  ouverte  jusqu'à  trois  heures  aux 
investigations  des  élèves  laborieux  ,  et  pré- 
sente au  désœuvrement  de  ceux  qui  ne  le  sont 
pas  une  ressource  contre  l'ennui.  Car  il  faut 
dire  que  la  liberté  dont  ils  jouissent  est  à  peu 
près  illimitée.  Les  pensionnaires  sont  bien  tenus 
d'envoyer  tous  les  ans  à  l'Académie  de  Paris, 
un  tableau,  un  dessin,  une  statue,  une  médaille 
ou  une  partition  ;  mais  ce  travail  une  fois  fait,  ils 
peuvent  employer  leur  temps  comme  bon  leur 
semble,  où  même  ne  pas  remployer  du  tout,  sans 
que  personne  ait  rien  à  y  voir.  La  tâche  du  di- 
recteur se  borne  à  administrer  l'établissement , 
et  à  surveiller  l'exécution  du  règlement  qui  le 
régit.  Quant  à  la  direction  des  études,  il  n'exerce 
sur  elle  aucune  influence.  Cela  se  conçoit;  les 
vingt-deux  élèves  pensionnés,  s'occupant  de 
cinq  arts,  frères  si  l'on  veut,  mais  différents,  il 
n'est  pas  possible  à  un  seul  homme  de  les  pos- 
séder tous ,  et  il  serait  mal  venu  de  donner  son 
avis  sur  ceux  qui  lui  sont  étrangers. 

A  présent  que  le  lecteur  a  un  aperçu  du  lieu 
de  la  scène ,  je  crois  que  le  meilleur  moyen  de 
lui  faire  connaître  les  acteurs  est  de  reprendre 
mon  auto-biographie  au  spoint  où  je  l'avais  in- 
terrompue. 
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L'Ave  Maria  venait  de  sonner,  quand  je  des- 
cendis de  voiture  à  la  porte  de  l'Académie  ;  cette 
heure  étant  celle  du  dîner,  je  m'empressai  de  me 
faire  conduire  au  réfectoire,  où  l'on  venait  de 
m'apprendre  que  tous  mes  nouveaux  camarades 
étaient  réunis.  Mon  arrivée  à  Rome  ayant  été  re- 
tardée par  diverses  circonstances,  comme  je  l'ai 
dit  plus  haut,  on  n'attendait  plus  que  moi  ;  et,  à 
peine  eus-je  mis  le  pied  dans  la  vaste  salle  où 
siégeaient  bruyamment  autour  d'une  table  bien 
garnie  une  vingtaine  de  convives,  qu'un  hourra 
à  faire  tomber  les  vitres,  s'il  y  en  avait  eu,  s'é- 
leva à  mon  aspect. 

—  Oh  î  Berlioz  î  Berlioz  !  Oh  !  cette  tête  !  Oh  ! 
ces  cheveux  !  Oh  !  ce  nez  !  Dis-donc ,  Jalay,  il 
t'enfonce  joliment  pour  le  nez  ! 
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—  Et  toi,  il  te  recale  fièrement  pour  les  che- 
veux! 

— Mille  dieux!  quel  toupet! 

—  Eh!  Berlioz!  tu  ne  me  reconnais  pas?  Te 
rappelles-tu  la  séance  de  l'Institut  ?  Tes  sacrées 
timbales  qui  ne  sont  pas  parties  pour  l'incendie 
de  Sardanapale?  Etait-il  fuiieux!  Mais,  ma  foi, 
il  y  avait  de  quoi!  Voyons  donc,  tu  ne  me  recon- 
nais pas? 

— Je  vous  reconnais  bien  ;  mais  votre  nom... 

—  Ah  !  tiens,  il  me  dit  vous,  tu  te  manières, 
mon  vieux  :  on  se  tutoie  tout  de  suite  ici. 

—  Eh  bien!  comment  t'appelles-tu? 

—  Il  s'appelle  Signol. 

• —  Mieux  que  ça,  Rossignol. 
—Mauvais  !  mauvais  le  calembourg  ! 

—  Absurde  ! 

■ — Laissez-le  donc  s'asseoir! 

f — Qui?  le  calembourg? 

! —  Non,  Berlioz. 

- — Ohé!  Fleury,  apportez-nous  du  punch,  et 
du  fameux;  cela  vaudra  mieux  que  les  bêtises 
de  cet  autre  qui  veut  faire  le  malin. 

! — i  Enfin,  voilà  notre  section  de  musique  au 
complet  ! 

—  Eh!  Monfort  -,  voilà  ton  collègue. 

*  Monfort  avait  obtenu  en  1 830  le  prix  de  composition  musi- 
cale qui  n'avait  pas  été  décerné  l'année  précédente,  il  se  trou- 
vait conséquemment  aussi  à  Rome  quand  j'y  arrivai. 
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« —  Eh!  Berlioz,  voilà  ton-fort. 

—  C'est  mon- fort. 
— C'est  son- fort. 

—  C'est  notre- fort. 

• —  Embrassez-vous. 

—  Embrassons-nous. 

—  Ils  ne  s'embrasseront  pas  ! 
- —  Ils  s'embrasseront  ! 
—Ils  ne  s'embrasseront  pas  ! 
— *Si! 

—  Nonï 

— -Ah  ça  !  mais,  pendant  qu'ils  crient  ,  tu 
manges  tout  le  macaroni,  toi;  aurais-tu  la  bonté 
de  m'en  laisser  un  peu? 

• — Eh  bien!  embrassons-le  tous,  et  que  ça 
finisse  ! 

—  Non ,  que  ça  commence  !  voilà  le  punch  ! 
Ne  bois  pas  ton  vin. 

—  Non,  plus  de  vin  ! 

—  A  bas  le  vin  ! 

—  Cassons  les  bouteilles  !  Gare,  Fleury  ! 

—  Pinck!  panck! 

—  Messieurs ,  ne  cassez  pas  les  verres,  au 
moins  ;  il  en  faut  pour  le  punch  ;  je  ne  pense  pas 
que  vous  veuillez  le  boire  dans  de  petits  verres. 

—  Ah  !  les  petits  verres  !  Fi  donc  ! 

—  Pas  mal,  Fleury!  ce  n'est  pas  maladroit; 
sans  ça,  tout  y  passait. 

Fleury  est  le  nom  du  factotum  de  la  maison  ; 
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ce  brave  homme,  si  digne,  à  tous  égards,  de  la 
confiance  que  lui  accordent  les  directeurs  de 
l'Académie,  est  en  possession ,  depuis  longues 
années,  de  servir  à  table  les  pensionnaires  ;  il  a 
vu  tant  de  scènes  semblables  à  celle  que  je  viens 
de  décrire,  qu'il  n'y  fait  plus  attention,  et  garde  en 
pareil  cas  un  sérieux  de  glace,  dont  le  contraste 
est  vraiment  plaisant.  Quand  je  fus  un  peu  re- 
venu de  Fétourdissement  que  devait  me  causer 
un  tel  accueil,  je  m'aperçus  que  le  salon  où  je  me 
trouvais  offrait  l'aspect  le  plus  bizarre.  Sur  l'un 
des  murs,  sont  encadrés  les  portraits  des  anciens 
pensionnaires,  au  nombre  de  cinquante  environ; 
sur  l'autre_,  qu'on  ne  peut  regarder  sans  rire, 
d'effroyables  fresques  de  grandeur  naturelle, 
étalent  une  suite  de  caricatures,  dont  la  mons- 
truosité grotesque  ne  peut  se  décrire,  et  dont  les 
originaux  ont  tous  habité  l'Académie.  Malheu- 
reusement l'espace  manque  aujourd'hui  pour 
continuer  cette  curieuse  galerie,  et  les  nouveaux 
venus,  dont  l'extérieur  prête  à  la  charge,  ne 
peuvent  plus  être  admis  aux  honneurs  du  grand 
salon. 

Le  soir  même,  après  avoir  salué  M.  Yernet,  je 
suivis  mes  camarades  au  lieu  habituel  de  leurs 
réunions,  le  fameux  café  Greco.  C'est  bien  la 
plus  détestable  taverne  qu'on  puisse  trouver, 
sale,  obscure  et  humide;  rien  ne  peut  justifier  la 
préférence  que  lui  accordent  les  artistes  de  toutes 
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les  nations  fixés  à  Rome.  Mais  son  voisinage  de 
la  place  d'Espagne  et  du  restaurant  Lepri  qui  est 
en  face,  lui  amène  un  nombre  considérable  de 
chalands.  On  y  tue  le  temps  à  fumer  d'exécrables 
cigares,  en  buvant  du  café  qui  n'est  guère  meil- 
leur, qu'on  vous  sert,  non  point  sur  des  tables  de 
marbre  comme  partout  ailleurs,  mais  sur  de  pe- 
tits guéridons  de  bois,  larges  comme  la  calotte 
d'un  chapeau,  et  noirs  et  gluants  comme  les 
murs  de  cet  aimable  lieu.  Le  café  Greco  cepen- 
dant, est  tellement  fréquenté  par  les  artistes 
étrangers  que  la  plupart  s'y  font  adresser  leurs 
lettres,  et  que  les  nouveaux  débarqués  n'ont  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  s'y  rendre  pour  trouver 
des  compatriotes. 


Ht 


YI 


ÉPISODE  BOUFFON. 


On  a  vu  des  fusils  partir,  qui  n'étaient  pas  chargés, 
dit-on.  On  a  vu  plus  souvent  encore,  je  crois,  des 
fusils  chargés  qui  ne  partaient  pas. 

(  Pascal.  ) 

Je  passai  quelque  temps  à  me  façonner  tant 
bien  que  mal  à  cette  existence  si  nouvelle  pour 
moi.  Mais  une  vive  inquiétude  qui ,  dès  le  len- 
demain de  mon  arrivée,  s'était  emparée  de  mon 
esprit,  ne  me  laissait  d'attention  ni  pour  les 
objets  environnants ,  ni  pour  le  cercle  social  où 
je  venais  d'être  si  brusquement  introduit.  Je 
n'avais  pas  trouvé  à  Rome  des  lettres  de  Paris 
qui  auraient  dû  m'y  précéder  de  plusieurs  jours. 
Je  les  attendis  pendant  trois  semaines  avec  une 
anxiété  croissante;  après  ce  temps,  incapable 
de  résister  davantage  au  désir  de  connaître  la 
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cause  de  ce  silence  mystérieux,  et  malgré  les  re- 
montrances amicales  de  M.  Horace  Vernet,  qui 
essaya  d'empêcher  un  coup  de  tête,  en  réassu- 
rant qu'il  serait  obligé  de  me  rayer  de  la  liste 
des  pensionnaires  de  l'Académie  si  je  quittais 
l'Italie,  je  m'obstinai  à  rentrer  en  France. 

En  repassant  à  Florence,  une  esquinancie 
assez  violente  vint  me  clouer  au  lit  pendant  huit 
jours.  Ce  fut  alors  que  je  fis  la  connaissance  de 
l'architecte  danois  Schlick,  aimable  garçon  et 
artiste  d'un  talent  classé  très-haut  par  les  con- 
naisseurs. Pendant  cette  semaine  de  souffrances, 
je  m'occupai  à  réinstrumenter  la  scène  du  bal  de 
ma  Symphonie  fantastique ,  et  j'ajoutai  à  ce 
morceau  la  coda  qui  existe  maintenant.  Je  n'a- 
vais pas  fini  ce  travail  quand,  le  jour  de  ma  pre- 
mière sortie,  j'allai  à  la  poste  demander  mes 
lettres*  Le  paquet  qu'on  me  présenta  contenait 
une  épître  d'une  impudence  si  extraordinaire  et 
si  blessante  pour  un  homme  de  l'âge  et  du  carac- 
tère que  j'avais  alors,  qu'il  se  passa  soudain  en 
moi  quelque  chose  d'affreux.  Deux  larmes  de 
rage  jaillirent  de  mes  yeux,  et  mon  parti  fut 
pris  instantanément.  Il  s'agissait  de  voler  à  Paris, 
où  j'avais  à  tuer  sans  rémission  deux  femmes 
coupables  et  un  innocent.  Quant  à  me  tuer,  moi, 
après  ce  beau  coup,  c'était  de  rigueur,  on  le 
pense  bien.  Le  plan  de  l'expédition  fut  conçu  en 
quelques  minutes.  On  devait  à  Paris  redouter 
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mon  retour,  on  me  connaissait...  Je  résolus  de 
ne  m'y  présenter  qu'avec  de  grandes  précautions 
et  sous  un  déguisement.  Je  courus  chez  Schlick , 
qui  n'ignorait  pas  le  sujet  du  drame  dont  j'étais 
le  principal  acteur*  En  me  voyant  si  pâle  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  qu'y  a-t-il? 

—  Voyez,  lui  dis-je  en  lui  tendant  la  lettre , 
lisez  ! 

—  Oh!  c'est  monstrueux,  répondit-il  après 
avoir  lu.  Qu'allez-vous  faire? 

L'idée  me  vint  aussitôt  de  le  tromper ,  pour 
pouvoir  agir  plus  librement. 

• —  Ce  que  je  vais  faire?  Je  persiste  à  rentrer 
en  France  ;  mais  je  vais  chez  mon  père  au  lieu  de 
retourner  à  Paris. 

—  Oui ,  mon  ami ,  vous  avez  raison  ;  allez 
dans  votre  famille;  c'est  là  seulement  que  vous 
pourrez ,  avec  le  temps ,  oublier  vos  chagrins  et 
calmer  l'effrayante  agitation  où  je  vous  vois. 
Allons ,  du  courage  ! 

—  J'en  ai  ;  mais  il  faut  que  je  parte  tout  de 
suite,  je  ne  répondrais  pas  de  moi  demain. 

—  Rien  n'est  plus  aisé  que  de  vous  faire  partir 
ce  soir  ;  je  connais  beaucoup  de  monde  ici ,  à  la 
police  et  à  la  poste;  dans  deux  heures  j'aurai 
votre  passeport,  et  dans  cinq  votre  place  dans  la 
voiture  du  courrier.  Je  vais  m' occuper  de  tout 
cela;  rentrez  à  l'hôtel  faire  vos  préparatifs,  je 
vous  y  rejoindrai. 
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Au  lieu  de  rentrer,  je  m'acheminai  vers  le 
quai  de  l'Arno ,  où  demeurait  une  marchande  de 
modes  française.  J'entre  dans  son  magasin ,  et 
tirant  ma  montre  : 

—  Madame,  lui  dis-je,  il  est  midi;  je  pars  ce 
soir  avec  le  courrier,  pouvez-vous ,  avant  cinq 
heures,  préparer  pour  moi  une  toilette  complète 
de  femme  de  chambre ,  robe ,  chapeau ,  voile 
vert,  etc.?  Je  vous  donnerai  ce  que  vous  vou- 
drez, je  ne  regarde  pas  à  l'argent. 

La  marchande  se  consulte  un  instant ,  et  m'as- 
sure que  tout  sera  prêt  avant  l'heure  indiquée. 
Je  donne  des  arrhes  et  rentre ,  sur  l'autre  rive 
de  l'Arno,  à  l'hôtel  des  Quatre-Nations  où  je 
logeais.  J'appelle  le  premier  sommelier. 

—  Antoine,  je  pars  à  six  heures  pour  la 
France  ;  il  m'est  impossible  d'emporter  ma  malle, 
je  vous  la  confie.  Envoyez-la  par  la  première 
occasion  sûre  à  mon  père ,  dont  voici  l'adresse. 

Et  prenant  la  partition  de  la  scène  du  Bal1, 
dont  la  coda  n'était  pas  entièrement  instrumen- 
tée, j'écris  en  tête  :  Je  nai  pas  le  temps  de  fi- 
nir; s'il  prend  fantaisie  à  la  Société  des  Con- 
certs de  Paris  d'exécuter  ce  morceau  en  l'abse:ntce 
de  V  auteur ,  je  prie  Habeneck  de  doubler  à  l'oc- 
tave basse  ,  avec  les  clarinettes  et  les  cors,  le  trait 

'  Ce  manuscrit  est  entre  les  mains  de  mon  ami  J.  d'Ortigue, 
avec  l'inscription  raturée. 
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des  flûtes  placé  sur  la  dernière  rentrée  du  thème, 
et  d'écrire  à  plein  orchestre  les  accords  qui  sui- 
vent. Cela  suffira  pour  la  conclusion. 

Puis  je  mets  la  partition  de  ma  Symphonie 
fantastique ,  adressée  sous  enveloppe  à  Habeneck, 
dans  une  valise,  avec  quelques  hardes  ;  j'avais 
une  paire  de  pistolets  à  deux  coups,  je  les  charge 
convenablement;  j'examine  et  je  place  dans  mes 
poches  deux  petites  bouteilles  de  rafraîchisse- 
ments, tels  que  laudanum,  stricnine;  et,  la 
conscience  en  repos  au  sujet  de  mon  arsenal ,  je 
m'en  vais  attendre  l'heure  du  départ,  en  parcou- 
rant sans  but  les  rues  de  Florence  avec  cet  air 
malade,  inquiet  et  inquiétant  des  chiens  enragés. 

A  cinq  heures,  je  retourne  chez  ma  modiste  ; 
on  m'essaie  ma  parure  qui  va  fort  bien.  En 
payant  le  prix  convenu,  je  donne  vingt  francs 
de  trop  ;  une  jeune  ouvrière,  assise  devant  le 
comptoir  s'en  aperçoit  et  veut  me  le  faire  obser- 
ver; mais  la  maîtresse  du  magasin,  jetant  d'un 
geste  rapide  mes  pièces  d'or  dans  son  tiroir,  la 
repousse  et  l'interrompt  par  un  : 

«  Allons,  petite  bête,  laissez  monsieur  tran- 
quille !  croyez-vous  qu'il  ait  le  temps  d'écouter 
vos  sottises  !  »  Et  répondant  à  mon  sourire  iro- 
nique par  un  salut  curieux  mais  plein  de  grâce  : 
«  Mille  remerciments,  monsieur,  j'augure  bien 
du  succès,  vous  serez  charmante,  sans  aucun 
doute,  dans  votre  petite  comédie.  » 
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Six  heures  sonnent  enfin  ;  mes  adieux  faits  à 
ce  vertueux  Schlick,  qui  voyait  en  moi  une  bre- 
bis égarée  et  blessée  rentrant  au  bercail,  ma 
parure  féminine  soigneusement  serrée  dans  une 
des  poches  de  la  voiture,  je  salue  du  regard  le 
Persée  de  Benvenuto  et  sa  fameuse  inscription  : 
a  Si  quis  te  lœserit,  ego  tuus  ultor  ero  '  «  et  nous 
partons. 

Les  lieues  se  succèdent,  et  toujours  entre  le 
courrier  et  moi  règne  un  profond  silence.  J'avais 
la  gorge  et  les  dents  serrées  ;  je  ne  mangeais  pas, 
je  ne  buvais  pas,  je  ne  parlais  pas.  Quelques 
mots  furent  échangés  seulement  vers  minuit , 
au  sujet  des  pistolets,  dont  le  prudent  conduc- 
teur ôta  les  capsules  et  qu'il  cacha  ensuite 
sous  les  coussins  de  la  voiture.  Il  craignait  que 
nous  ne  vinssions  à  être  attaqués ,  et  en  pa- 
reil cas,  disait-il,  on  ne  doit  jamais  montrer  la 
moindre  intention  de  se  défendre  quand  on  ne 
veut  pas  être  assassiné. 

— A  votre  aise,  lui  répondis-je,  je  serais  bien 
fâché  de  nous  compromettre,  et  je  n'en  veux  pas 
aux  brigands  ! 

Arrivé  à  Gènes,  sans  avoir  avalé  autre  chose 
que  le  jus  d'une  orange,  au  grand  étonnement 
de  mon  compagnon  de  voyage  qui  ne  savait  trop 

'  Si  quelqu'un  t'offense  je  te  vengerai. 

Cette  statue  célèbre  est  sur  la  place  du  Grand-Duc ,  où  se 
trouve  aussi  la  poste. 
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si  j'étais  de  ce  inoncle  ou  de  l'autre,  je  m'aperçois 
d'un  nouveau  malheur  :  Mon  costume  de  femme 
était  perdu.  Nous  avions  changé  de  voiture  à 
un  village  nommé  Pietra-Santa  et  en  quittant 
celle  qui  nous  amenait  de  Florence,  j'y  avais 
oublié  tous  mes  atours.  «  Feux  et  tonnerres! 
m'écriai-je,  ne  semble-t-il  pas  qu'un  bon  ange 
maudit  veuille  m' empêcher  d'exécuter  mon 
projet!  c'est  ce  que  nous  verrons!  » 

Aussitôt  je  fais  venir  un  domestique  de  place 
parlant  le  français  et  le  génois.  Il  me  conduit 
chez  une  modiste.  Il  était  près  de  midi, 
le  courrier  repartait  à  six  heures.  Je  demande 
un  nouveau  costume  :  on  refuse  de  l'entreprendre, 
ne  pouvant  l'achever  en  si  peu  de  temps.  Nous 
allons  chez  une  autre ,  chez  deux  autres ,  chez 
trois  autres  modistes,  même  refus.  Une  enfin 
annonce  qu'elle  va  rassembler  plusieurs  ouvrières 
et  qu'elle  essaiera  de  me  parer  avant  l'heure  du 
départ. 

Elle  tient  parole;  je  suis  reparé.  Mais  pendant 
que  je  courais  ainsi  les  grisettes,  ne  voilà-t-il  pas 
la  police  sarde  qui  s'avise ,  sur  l'inspection  de 
mon  passeport,  de  me  prendre  pour  un  émis- 
saire de  la  révolution  de  juillet,  pour  un  co- 
carbonaro,  pour  un  conspirateur,  pour  un 
libérateur ,  de  refuser  de  viser  le  dit  passeport 
pour  Turin,  et  de  m' enjoindre  de  passer  par 
Nice! 


76  VOYAGE    MUSICAL 

«  Eh!  mon  Dieu,  visez  pour  Nice,  qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  je  passerai  par  l'enfer  si  vous 
voulez,  pourvu  que  je  passe  !  » 

Lequel  des  deux  était  le  plus  splendidement 
niais,  de  la  police,  qui  ne  voyait,  dans  tous  les 
Français,  que  des  missionnaires  de  la  Révolu- 
tion, ou  de  moi,  qui  me  croyais  obligé  de  ne  pas 
mettre  le  pied  dans  Paris  sans  être  déguisé  en 
femme,  comme  si  tout  le  monde,  en  me  recon- 
naissant, eût  dû  lire  sur  mon  front  le  projet  qui 
m'y  ramenait;  ou  comme  si,  en  me  cachant 
vingt-quatre  heures  dans  un  hôtel,  je  n'eusse 
pas  dû  trouver  cinquante  marchandes  de  mode 
pour  une,  capables  de  me  fagoter  à  merveille. 

Les  gens  passionnés  sont  charmants,  ils  s'ima- 
ginent tous,  que  le  monde  entier  est  préoccupé 
de  leur  passion  quelle  qu'elle  soit,  et  ils  mettent 
une  bonne  foi  vraiment  édifiante  à  se  conformer 
à  cette  opinion. 

Je  pris  donc  la  route  de  Nice,  sans  décolérer. 
Je  repassais  môme  avec  beaucoup  de  soin  dans 
ma  tête,  la.  petite  comédie  que  j'allais  jouer  en 
arrivant  à  Paris.  Je  me  présentais  chez  mes  amis 
sur  les  neuf  heures  du  soir,  au  moment  où  la  fa- 
mille était  réunie  et  prête  à  prendre  le  thé  ;  je 
me  faisais  annoncer  comme  la  femme  de  chambre 
de  madame  la  comtesse  M... ,  chargée  d'un  mes- 
sage important  et  pressé;  on  m'introduisait  au 
salon,  je  remettais  une  lettre,  et  pendant  qu'on 
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s'occupait  à  la  lire,  tirant  de  mon  sein  mes  deux 
pistolets  doubles,  je  cassais  la  tête  au  numéro 
un,  au  numéro  deux,  je  saisissais  par  les  che- 
veux le  numéro  trois,  je  me  faisais  reconnaître, 
malgré  ses  cris  je  lui  adressais  mon  troisième 
compliment;  après  quoi,  avant  que  ce  concert 
de  voix  et  d'instruments  n'eût  attiré  des  curieux, 
je  me  lâchais  sur  la  tempe  droite  le  quatrième 
argument  irrésistible ,  et  si  le  pistolet  venait  à 
rater  (cela  s'est  vu),  je  me  hâtais  d'avoir  recours 
à  mes  petits  flacons.  Oh!  la  jolie  scène!  c'est 
vraiment  dommage  qu'elle  ait  été  supprimée! 

Cependant ,  malgré  ma  rage  condensée  _,  je 
me  disais  parfois  en  cheminant  :  «  Oui,  cela  sera 
délicieux,  j'aurai  là  un  moment  bien  agréable  ! 
mais  la  nécessité  de  me  tuer  ensuite,  est  assez... 
fâcheuse.  Dire  adieu  ainsi  au  monde,  à  l'art; 
ne  laisser  d'autre  réputation  que  celle  d'un  bru- 
tal qui  ne  savait  pas  vivre  ;  n'avoir  pas  même 
terminé  les  corrections  de  ma  première  sympho- 
nie; avoir  en  tête  d'autres  partitions....  plus 

grandes ah! c'est »  Et  revenant  à 

mon  idée  sanglante  :  «  Non,  non,  non,  non,  il 
faut  qu'ils  meurent  tous,  il  faut  que  je  les  exter- 
mine, il  faut  que  je  leur  brise  le  crâne,  il  le  faut, 
et  cela  sera!  cela  sera!....  »  Et  les  chevaux 
trottaient,  m' emportant  vers  la  France.  La  nuit 
vint;  nous  suivions  la  route  de  la  Corniche,  taillée 
(lans  le  rocher  à  deux  où  trois  cents  toises  au- 
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dessus  de  la  mer,  qui  baigne  en  cet  endroit  le 
pied  des  Alpes.  L'amour  de  la  vie  et  l'amour  de 
l'art,  depuis  une  heure,  me  répétaient  secrètement 
mille  douces  promesses,  et  je  les  laissais  dire;  je 
trouvais  même  un  certain  charme  à  les  écouter, 
quand,  tout  d'un  coup,  le  postillon  ayant  arrêté 
ses  chevaux  pour  mettre  le  sabot  à  la  voiture, 
cet  instant  de  silence  me  permit  d'entendre  les 
sourds  râlements  de  la  mer,  qui  brisait  furieuse 
au  fond  du  précipice.  Ce  bruit  éveilla  un  écho 
terrible  et  fit  éclater  dans  ma  poitrine  une  nou- 
velle tempête,  plus  effrayante  que  toutes  celles 
qui  l'avaient  précédée.  Je  râlai  comme  la  mer, 
et  m'appuyant  de  mes  deux  mains  sur  la  ban- 
quette où  j'étais  assis,  je  fis  un  mouvement  con- 
vulsif  comme  pour  m'élancer  en  avant,  en  pous- 
sant un  Ha!  si  rauque ,  si  sauvage,  que  le 
malheureux  conducteur,  bondissant  de  côté, 
crut  décidément  avoir  pour  compagnon  de  voyage 
quelque  diable  contraint  de  porter  un  morceau 
de  la  vraie  croix. 

Cependant,  l'intermittence  existait,  il  fallait 
le  reconnaître  ;  il  y  avait  lutte  entre  la  vie  et 
la  mort.  Dès  que  je  m'en  fus  aperçu,  je  fis 
ce  raisonnement  qui  ne  me  semble  point 
trop  saugrenu,  vu  le  temps  et  le  lieu  :  «  Si  je 
profitais  du  bon  moment  (le  bon.  moment  était 
celui  où  la  vie  venait  coqueter  avec  moi.  J'al- 
lais me  rendre,  on  le  voit),  si  je  profitais,  dis-je, 
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du  bon  moment,  pour  me  cramponner  de  quel- 
que façon  et  m' appuyer  sur  quelque  chose,  afin 
de  mieux  résister  au  retour  du  mauvais  ;  peut- 
être  viendrais-je  à  bout  de  prendre  une  résolu- 
tion..,, vitale.  Voyons  donc.  »  Nous  traversions 
à  cette  heure,  un  village  sarde,  sur  une  plage, 
au  niveau  de  la  mer  qui  ne  rugissait  pas  trop. 
On  s'arrête  pour  changer  de  chevaux,  je  de- 
mande au  conducteur  le  temps  d'écrire  une  lettre; 
j'entre  dans  un  petit  café,  je  prends  un  chiffon 
de  papier,  et  j'écris  au  directeur  de  l'Académie 
de  Rome,  M.  Horace  Vernet,  de  vouloir  bien  me 
conserver  sur  la  liste  des  pensionnaires ,  s' il  ne 
m'en  avait  pas  rayé;  que  je  n  avais  point  encore 
enfreint  le  règlement,  et  que  je  m'engageais  sur 
l'honneur  à  ne  pas  passer  la  frontière  d'Italie 
jusqu'à  ce  que  sa  réponse  me  fût  parvenue  à  Nice, 
où  j'allais  l'attendre. 

Ainsi  lié  par  ma  parole,  et  sûr  de  pouvoir 
toujours  en  revenir  à  mon  projet  de  Huron,  si, 
exclu  de  l'Académie,  privé  de  ma  pension,  je 
me  trouvais  sans  feu,  ni  lieu,  ni  sou,  ni  maille, 
je  remontai  plus  tranquillement  en  voiture.  Je 
m'aperçus  même  tout-à-coup  que. . .  j'avais  faim, 
n'ayant  rien  mangé  depuis  Florence.  0  bonne 
grosse  nature!  décidément  j'étais  repris. 

J'arrivai  à  cette  heureuse  ville  de  Nice,  gron- 
dant encore  un  peu.  J'attendis  quelques  jours  ; 
vint  la  réponse  de  M.  Yernet  ;  réponse  amicale, 
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bienveillante,  paternelle,  dont  je  fus  profondé- 
ment touché.  Ce  grand  artiste,  sans  connaître  le 
sujet  de  mon  trouble ,  me  donnait  des  conseils 
qui  s'y  appliquaient  on  ne  peut  mieux  ;  il  m'in- 
diquait le  travail  et  F  amour  de  l'art  comme  les 
deux  remèdes  souverains  contre  les  tourmentes 
morales;  il  m'annonçait  que  mon  nom  était  resté 
sur  la  liste  des  pensionnaires,  que  le  ministre 
ne  serait  pas  instruit  de  mon  équipée  et  que  je 
pouvais  revenir  à  Rome  où  l'on  me  recevrait  à 
bras  ouverts. 

—  Allons ,  ils  sont  sauvés ,  fis-je  en  soupi- 
rant profondément.  Et  si  je  vivais  maintenant  ! 
Si  je  vivais  tranquillement,  heureusement, 
musicalement!  Oh!  la  plaisante  affaire!... 
Essayons. 

Voilà  que  j'aspire  l'air  tiède  et  embaumé  de 
Nice  à  pleins  poumons  ;  voilà  la  vie  et  la  joie 
qui  accourent  à  tire-d'ailes ,  et  la  musique  qui 
m'embrasse,  et  l'avenir  qui  me  sourit,  et  je  reste 
à  Nice  un  mois  entier  à  errer  dans  les  bois  d'o- 
rangers, à  me  plonger  dans  la  mer,  à  dormir  nu 
sur  les  bruyères  des  montagnes  de  Yillefranche , 
à  voir  du  haut  de  ce  radieux  observatoire  les 
navires  venir ,  passer  et  disparaître  silencieu- 
sement. Je  vis  entièrement  seul,  j'écris  l'ouver- 
ture du  Roi  Lear ,  je  chante ,  je  crois  en  Dieu  ! 
Convalescence. 

C'est  ainsi  que  j'ai  passé  à  Nice  les  vingt  plus 
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beaux  jours  de  ma  vie.  Nizza  !  Nizza  !  ô  rimen- 
branza  î 

Mais  la  police  du  roi  de  Sardaigne  vint  encore 
troubler  mon  paisible  bonheur  et  m'obliger  à  y 
mettre  un  terme. 

J'avais  fini  par  échanger  quelques  paroles  au 
café  avec  deux  officiers  de  la  garnison  piémon- 
taise;  il  m'arriva  même  un  jour  de  faire  avec 
eux  une  partie  de  billard  ;  cela  suffit  pour  inspi- 
rer au  chef  de  la  police  des  soupçons  graves  sur 
mon  compte. 

—  Évidemment  ce  jeune  musicien  français 
n'est  pas  venu  à  Nice  pour  assister  aux  repré- 
sentations de  Mathilde  de  Sabran  (le  seul  ou- 
vrage qu'on  y  entendit  alors) ,  il  ne  va  jamais 
au  théâtre.  Il  passe  des  journées  entières  dans  les 

rochers  de  Villefranche il  y  attend  un  signal 

de  quelque  vaisseau  révolutionnaire Il  ne 

dîne  pas  à  table  d'hôte pour  éviter  les  in- 
sidieuses conversations  des  agents  secrets.  Le 
voilà  qui  se  lie  tout  doucement  avec  les  chefs  de 
nos  régiments....- Il  va  entamer  avec  eux  les 
négociations  dont  il  est  chargé  au  nom  de  la 
Jeune  Italie,  cela  est  clair,  la  conspiration  est 
flagrante  ! 

O  grand  homme  !  politique  profond ,  tu  es  dé- 
lirant, va! 

Je  suis  mandé  au  bureau  de  police  et  interrogé 
en  formes. 

h.  6 
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—  Que  faites-vous  ici,  Monsieur? 

—  Je  me  rétablis  d'une  maladie  cruelle  ;  je 
compose,  je  rêve,  je  remercie  Dieu  d'avoir  fait 
un  si  beau  soleil ,  une  mer  si  belle ,  des  mon- 
tagnes si  verdoyantes. 

— i  Vous  n'êtes  pas  peintre? 

—  Non ,  Monsieur. 

—  Cependant ,  on  vous  voit  partout ,  un  al- 
bum à  la  main  et  dessinant  beaucoup  ;  seriez- 
vous  occupé  à  lever  quelque  plan  ? 

—  Oui,  je  levé  le  plan  d'une  ouverture  du 
Roi  Lear,  c'est-à-dire,  j'ai  levé  ce  plan,  carie 
dessin  et  l'instrumentation  en  sont  tout-à-fait 
terminés;  je  crois  même  que  l'entrée  en  sera 
formidable  ï 

—  Gomment  l'entrée?  qu'est-ce  que  ce  roi 
Lear? 

—  Hélas!  monsieur,  c'est  un  vieux  bonhomme 
de  roi  d'Angleterre. 

—  D'Angleterre! 

— -  Oui ,  qui  vécut,  au  dire  de  Shakespeare ,  il 
y  a  quelque  dix-huit  cents  ans,  et  qui  eut  la 
faiblesse  de  partager  son  royaume  à  deux  filles 
scélérates  qu'il  avait ,  et  qui  le  mirent  à  la  porte 
quand  il  n'eut  plus  rien  à  leur  donner.  Vous 
voyez  qu'il  y  a  peu  de  rois 

—  Ne  parlons  pas  du  Roi  ! Vous  entendez 

par  ce  mot  instrumentation  ? 

—  C'est  un  terme  de  musique. 
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—  Toujours  ce  prétexte  !  Je  sais  très-bien , 
monsieur ,  qu'on  ne  compose  pas  ainsi  de  la  mu- 
sique sans  piano ,  seulement  avec  un  album  et 
un  crayon ,  en  marchant  silencieusement  sur  les 
grèves!  Ainsi  donc,  veuillez  nous  dire  où  vous 
comptez  aller,  on  va  vous  rendre  votre  passe- 
port; vous  ne  pouvez  rester  à  Nice  plus  long- 
temps. 

—  Alors  je  retournerai  à  Rome ,  en  compo- 
sant encore  sans  piano ,  avec  votre  permission. 

Ainsi  fut  fait.  Je  quittai  Nice  le  lendemain  fort 
contre  mon  gré,  il  est  vrai,  mais  le  cœur  léger 
et  plein  à'allegria,  et  bien  vivant  et  bien  guéri. 
Et  c'est  ainsi  qu'une  fois  encore  on  a  vu  des  pis- 
tolets chargés  qui  ne  sont  pas  partis. 

C'est  égal,  je  crois  que  ma  petite  comédie  avait 
un  certain  intérêt,  et  c'est  vraiment  dommage 
qu'elle  n'ait  pas  été  représentée  ! . . . . 


vn 


RETOUR  A  ROME. 


En  repassant  à  Gènes,  j'allai  entendre  YAgnese 
de  Paër.  Cet  opéra  fut  célèbre  à  l'époque  de 
transition  crépusculaire  qui  précéda  le  lever  de 
Rossini. 

L'impression  de  froid  ennui  dont  il  m'accabla 
tenait  sans  doute  à  la  détestable  exécution  qui  en 
paralysait  les  beautés.  Je  remarquai  d'abord  que, 
suivant  la  louable  habitude  de  certaines  gens  qui, 
bien  qu'incapables  de  rien  faire,  se  croient  ap- 
pelés à  tout  refaire  ou  retoucher ,  et  qui,  de  leur 
coup-d'œil  d'aigle  aperçoivent  tout  de  suite  ce 
qui  manque  dans  un  ouvrage ,  on  avait  renforcé 
d'une  grosse  caisse  l'instrumentation  sage  et  mo- 
dérée de  Paër  ;  de  sorte  qu'écrasé  sons  le  tam- 
pon du  maudit  instrument ,  cet  orchestre ,  qui 
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n'avait  pas  été  écrit  de  manière  à  lui  résister,  dis- 
paraissait entièrement.  Madame  Ferlotti  chantait 
(elle  se  gardait  bien  de  le  jouer)  le  rôle  d'Agnèse. 
En  cantatrice  qui  sait ,  à  un  franc  près,  ce  que 
son  gosier  lui  rapporte  par  an ,  elle  répondait  à 
la  douloureuse  folie  de  son  père  par  le  plus  im- 
perturbable sang-froid,  la  plus  complète  insensi- 
bilité ;  on  eût  dit  qu'elle  ne  faisait  qu'une  répé- 
tition de  son  rôle ,  indiquant  à  peine  les  gestes 
et  chantant  sans  expression  pour  ne  pas  se 
fatiguer. 

L'orchestre  m'a  paru  passable.  C'est  une  pe- 
tite troupe  fort  inoffensive;  mais  les  violons 
jouent  juste  et  les  instruments  à  vent  suivent 

assez  bien  la  mesure.  A  propos  de  violon 

pendant  que  je  m'ennuyais  dans  sa  ville  natale , 
Paganini  enthousiasmait  tout  Paris.  Maudissant 
le  mauvais  destin  qui  me  privait  du  bonheur  de 
l'entendre ,  je  cherchais  au  moins  à  obtenir  de 
ses  compatriotes  quelques  renseignements  sur 
lui;  mais  les  Génois  sont,  comme  les  habitants  de 
toutes  les  villes  de  commerce,  fort  indifférents 
pour  les  beaux-arts.  Ils  me  parlèrent  très  froide- 
ment de  l'homme  extraordinaire  que  l'Allemagne, 
la  France  et  l'Angleterre  ont  accueilli  avec  accla- 
mations. Je  demandai  la  maison  de  son  père,  on 
ne  put  me  l'indiquer.  A  la  vérité ,  je  cherchai 
aussi  dans  Gènes  le  temple  ,  la  pyramide  ,  enfin 
le  monument  que  je  pensais  avoir  été  élevé  à  la 
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mémoire  de  Colomb ,  et  le  buste  du  grand  homme 
qui  découvrit  le  Nouveau-Monde  n'a  pas  même 
frappé  une  fois  mes  regards  pendant  que  j'errais 
dans  les  rues  de  l'ingrate  cité  qui  lui  donna 
naissance  et  dont  il  fit  la  gloire. 

De  toutes  les  capitales  d'Italie  aucune  ne  m'a 
laissé  d'aussi  gracieux  souvenirs  que  Florence. 
Loin  de  m'y  sentir  dévoré  de  spleen,  comme  je  le 
fus  plus  tard  à  Rome  et  à  Naples,  complètement 
inconnu,  ne  connaissant  personne,  avec  quelques 
poignées  de  piastres  à  ma  disposition,  malgré  la 
brèche  énorme  que  la  course  à  Nice  avait  faite  à 
ma  fortune,  jouissant  en  conséquence  de  la  plus 
entière  liberté,  j'y  ai  passé  de  bien  douces  jour- 
nées, soit  à  parcourir  ses  nombreux  monuments 
en  rêvant  de  Dante  et  de  Michel-Ange,  soit  à 
lire  Shakespeare  dans  les  bois  délicieux  qui  bor- 
dent la  rive  gauche  de  l'Arno  et  dont  la  solitude 
profonde  me  permettait  de  crier  à  mon  aise  d'ad- 
miration. Sachant  bien  que  je  ne  trouverais  pas 
dans  la  capitale  de  la  Toscane  ce  que  Naples  et 
Milan  me  faisaient  tout  au  plus  espérer,  je  ne 
songeais  guère  à  la  musique,  quand  les  conver- 
sations de  table  d'hôte  m'apprirent  que  le  nouvel 
opéra  de  Bellini  (l  Montecchi  ed  i  CapulettiJ 
allait  être  représenté.  On  disait  beaucoup  de 
bien  de  la  musique,  mais  aussi  beaucoup  du  li- 
bretto,  ce  qui,  eu  égard  au  peu  de  cas  que  les 
Italiens  font  pour  l'ordinaire  des  paroles  d'un 
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opéra,  me  surprenait  étrangement.  Ah!  ah!  c'est 
une  innovation  !  !  !  Je  vais  donc,  après  tant  de 
misérables  essais  lyriques  sur  ce  beau  drame, 
entendre  un  véritable  opéra  de  Roméo,  digne  du 
génie  de  Shakespeare!  Dieu!  quel  sujet!  comme 
tout  y  est  dessiné  pour  la  musique  ! . . .  D'abord, 
le  bal  éblouissant  dans  la  maison  de  Gapulet,  où, 
au  milieu  d'un  essaim  tourbillonnant  de  beautés, 
le  jeune  Montaigu  aperçoit  pour  la  |  première  fois 
la  sweet  Juliet,  dont  la  fidélité  doit  lui  coûter  la 
vie  ;  puis  ces  combats  furieux  dans  les  rues  de 
Vérone,  auxquels  le  bouillant  Tybald  semble 
présider  comme  le  génie  de  la  colère  et  de  la 
vengeance  ;  cette  inexprimable  scène  de  nuit  au 
balcon  de  Juliette,  où  les  deux  amants  mur- 
murent un  concert  d'amour  tendre,  doux  et  pur 
comme  les  rayons  de  l'astre  des  nuits  qui  les 
garde  en  souriant  amicalement;  les  piquantes 
bouffonneries  de  l'insouciant  Mercutio ,  le  naïf 
caquet  de  la  vieille  nourrice,  le  grave  caractère 
de  l'ermite,  cherchant  inutilement  à  ramener  un 
peu  de  calme  sur  ces  flots  d'amour  et  de  haine 
dont  le  choc  tumultueux  retentit  jusque  dans  sa 
modeste  cellule...  puis  l'affreuse  catastrophe, 
l'ivresse  du  bonheur  aux  prises  avec  celle  du 
désespoir,  de  voluptueux  soupirs  changés  en 
râle  de  mort,  et  enfin  le  serment  solennel  des 
deux  familles  ennemies  jurant,  trop  tard,  sur  le 
cadavre  de  leurs  malheureux  enfants^  d'éteindre 
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la  haine  qui  fit  verser  tant  de  sang  et  de  larmes. 
—  Les  miennes  coulaient  en  y  songeant.  Je  cou- 
rus donc  au  théâtre  de  la  Pergola.  Les  choristes 
nombreux  qui  couvraient  la  scène  me  parurent 
assez  bons,  leurs  voix  sonores  et  mordantes;  il 
y  avait  surtout  une  douzaine  de  petits  garçons  de 
quatorze  à  quinze  ans  dont  les  contralti  étaient 
d'un  excellent  effet.  Les  personnages  se  présen- 
tèrent successivement  et  chantèrent  presque  tous 
faux,  à  l'exception  de  deux  femmes,  dont  l'une 
grande  et  forte  remplissait  le  rôle  de  Juliette,  et 
l'autre  petite  et  grêle  celui  de  Roméo.  — Pour  la 
troisième  ou  quatrième  fois,  après  Zingarelli  et 
Vaccaï,  écrire  encore  Roméo  pour  une  femme  ! . .. 
Mais  au  nom  de  Dieu,  est-il  donc  décidé  que 
l'amant  de  Juliette  doit  paraître  dépourvu  des 
attributs  de  la  virilité  ?  Est-il  un  enfant ,  celui 
qui,  en  trois  passes,  perce  le  cœur  du  furieux 
Tybald,  le  héros  de  l'escrime,  et  qui,  plus  tard, 
après  avoir  brisé  les  portes  du  tombeau  de  sa 
maîtresse,  d'un  bras  dédaigneux  étend  mort  sur 
les  degrés  du  monument  le  comte  Paris  qui  l'a 
provoqué?...  Et  son  désespoir  au  moment  de 
l'exil,  sa  sombre  et  terrible  résignation  en  ap- 
prenant la  mort  de  Juliette ,  son  délire  convul- 
sif  après  avoir  bu  le  poison,  toutes  ces  passions 
volcaniques  germent-elles  d'ordinaire  dansl'ame 
d'un  eunuque?... 

Trouverait-on  que  l'effet  musical  de  deux  voix 
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féminines  est  le  meilleur?...  Alors,  à  quoi  bon 
des  ténors,  des  basses,  des  barytons  ?  Faites  donc 
jouer  tous  les  rôles  par  des  soprani  ou  des  con- 
tralti,  Moïse  et  Otello  ne  seront  pas  beaucoup 
plus  étranges  avec  une  voix  flûtée  que  ne  Test 
Roméo.  Mais  il  faut  en  prendre  son  parti;  la 
composition  de  l'ouvrage  va  me  dédommager... 

Quel  désappointement  !  !  !  Dans  le  libretto  il  n'y 
a  point  de  bal  chez  Gapulet,  point  de  Mercutio, 
point  de  nourrice  babillarde,  point  d'ermite 
grave  et  calme,  point  de  scène  au  balcou,  point 
de  sublime  monologue  pour  Juliette  recevant  la 
fiole  de  l'ermite ,  point  de  duo  dans  la  cellule 
entre  Roméo  banni  et  l'ermite  désolé  ;  point  de 
Shakespeare,  rien  ;  un  ouvrage  manqué,  mutilé, 
défiguré,  arrangé.  Et  c'est  un  grand  poète  pour- 
tant, c'est  Félix  Romani,  que  les  habitudes  mes- 
quines des  théâtres  lyriques  d'Italie  ont  contraint 
à  découper  un  si  pauvre  libretto  dans  le  chef- 
d'œuvre  shakespearien  ! 

Le  musicien  toutefois  a  su  rendre  fort  belle 
une  des  principales  situations  :  A  la  fin  d'un 
acte,  les  deux  amants  séparés  de  force  par  leurs 
parents  furieux,  s'échappent  un  instant  des  bras 
qui  les  retenaient  et  s'écrient  en  s'embrassant  : 
(c  Nous  nous  reverrons  aux  cieux.  »  Bellini  a 
mis,  sur  les  paroles  qui  expriment  cette  idée, 
une  phrase  d'un  mouvement  vif,  passionné,  pleine 
d'élan,  et  chantée  à  l'unisson  par  les  deux  per-^ 
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sonnages.  Ces  deux  voix,  vibrant  ensemble 
comme  une  seule,  symbole  d'une  union  parfaite, 
donnent  à  la  mélodie  une  force  d'impulsion  ex- 
traordinaire ;  et,  soit  par  l'encadrement  de  la 
phrase  mélodique  et  la  manière  dont  elle  est  ra- 
menée, soit  par  l'étrangeté  bien  motivée  de  cet 
unisson,  auquel  on  est  loin  de  s'attendre,  soit 
enfin  par  la  mélodie  elle-même,  j'avoue  que  j'ai 
été  remué  à  l'improviste  et  que  j'ai  applaudi 
avec  transport.  On  a  singulièrement  abusé  depuis 
lors  des  duos  à  l'unisson.  —  Décidé  à  boire  le 
calice  jusqu'à  la  lie,  je  voulus,  quelques  jours 
après,  entendre  la  Vestale  de  Paccini.  Quoique 
ce  que  j'en  connaissais  déjà  m'eût  bien  prouvé 
qu'elle  n'avait  de  commune  avec  l'héroïque  et 
sublime  conception  de  Spontini  que  le  titre,  je 

ne  m'attendais  à  rien  de  pareil Licinius  était 

encore  joué  par  une  femme Après  quelques 

instants  d'une  pénible  attention,  j'ai  dû  m'écrier 
comme  Hamlet  :  «  Ceci  est  de  l'absyntheî  »  et 
ne  me  sentant  pas  capable  d'en  avaler  davantage, 
je  suis  parti  au  milieu  du  second  acte,  donnant 
un  terrible  coup  de  pied  dans  le  parquet,  qui  m'a 
si  fort  endommagé  le  gros  orteil  que  je  m'en  suis 
ressenti  pendant  plusieurs  jours.  —  Pauvre  Ita- 
lie!... Au  moins,  va-t-on  me  dire,  dans  les 
églises  la  pompe  musicale  doit  être  digne  des  cé- 
rémonies auxquelles  elle  se  rattache.  Pauvre 
Italie!...  on  verra   plus  tard  quelle  musique 


fc 
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on  fait  à  Rome ,  dans  la  capitale  du  monde 
chrétien  ;  en  attendant,  voilà  ce  que  j'ai  entendu 
de  mes  propres  oreilles  pendant  mon  séjour  à 
Florence. 

C'était  peu  après  l'explosion  de  Modène  et  de 
Bologne;  les  deux  fils  de  Louis  Bonaparte  y 
avaient  pris  part;  leur  mère,  la  reine  Hortense, 
fuyait  avec  l'un  d'eux;  l'autre  venait  d'expirer 
dans  les  bras  de  son  père.  On  célébrait  le  service 
funèbre;  toute  l'église  tendue  de  noir,  un  im- 
mense appareil  funéraire  de  prêtres,  de  catafal- 
ques, de  flambeaux,  invitaient  moins  aux  tristes 
et  grandes  pensées  que  les  souvenirs  éveillés 
dans  l'ame  par  le  nom  de  celui  pour  qui  l'on 
priait ....  Napoléon  Bonaparte  L . . .  Il  s' appelait 

ainsi! c'était  son  neveu! presque   son 

petit-fils  !....  mort  à  vingt  ans....  Et  sa  mère, 
arrachant  le  dernier  de  ses  fils  à  la  hache  des 

réactions,  fuit  en  Angleterre La  France  lui 

est  interdite la  France,  où  luirent  pour  elle 

tant  de  glorieux  jours....  Mon  esprit,  remontant 
le  cours  du  temps,  me  la  représentait,  joyeuse 
enfant  créole,  dansant  sur  le  pont  du  vaisseau 
qui  l'amenait  sur  le  vieux  continent,  simple  fille 
de  madame  Beauharnais,  plus  tard  fille  adoptive 
du  maître  de  l'Europe,  reine  de  Hollande,  et  enfin 
exilée,  oubliée,  orpheline,  mère  éperdue,  reine 
fugitive  et  sans  Etats....  Oh  !  Beethoven!....  où 
était  la  grande  aine,  F  esprit  profond  et  homérique 
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qui  conçut  la  Symphonie  héroïque,  la  Marche 
funèbre  pour  la  mort  d'un  héros,  et  tant  d'autres 
miraculeuses  poésies  musicales  qui  arrachent 

des  larmes  et  oppressent  le  cœur  ? L'organiste 

avait  tiré  les  registres  de  petites  flûtes  et  folâtrait 
dans  le  haut  du  clavier,  en  sifïlottant  de  petits 
airs  gais,  comme  font  les  roitelets  quand,  per- 
chés sur  le  mur  d'un  jardin,  ils  s'ébattent  aux 

pâles  rayons  d'un  soleil  d'hiver La  fête  del 

Corpus  Domini  (  la  Fête-Dieu  )  devait  être  célé- 
brée prochainement  à  Rome  ;  j'en  entendais 
constamment  parler  autour  de  moi  depuis  quel- 
ques jours  comme  d'une  chose  extraordinaire. 
Je  m'empressai  donc  de  m' acheminer  vers  la 
capitale  des  Etats  pontificaux  avec  plusieurs 
Florentins  que  le  même  motif  y  attirait.  11  ne  fut 
question,  pendant  tout  le  voyage,  que  des  mer- 
veilles qui  allaient  être  offertes  à  notre  admira- 
tion. Ces  messieurs  me  déroulaient  un  tableau 
tout  resplendissant  de  tiares,  mitres,  chasu- 
bles, croix  brillantes,  vêtements  d'or,  nuages 
d'encens,  etc. 

—  Ma  lamusica  ?.... 

—  Oh!  signore,  lei  sentira  un  coro  immenso. 
Puis  ils  retombaient  sur  les  nuages  d'encens,  les 
vêtements  dorés,  les  brillantes  croix,  le  tumulte 
des  cloches  et  des  canons.  Mais  Robin  en  revient 
toujours  à.... 
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—  La  musica  ?  demandais-je  encore,  la  mu- 
sica  di  questa  ceremonia  ? 

—  Oh  !  signore,  lei  sentira  un  coro  im- 
menso. 

—  Allons,  il  parait  que  ce  sera....  un  chœur 
immense,  après  tout.  Je  pensais  déjà  à  la  pompe 
musicale  des  cérémonies  religieuses  dans  le  tem- 
ple de  Salomon;  mon  imagination,  s'enflammant 
de  plus  en  plus,  j'allais  jusqu'à  espérer  quelque 
chose  de  comparable  au  luxe  gigantesque  de 
l'ancienne  Egypte....  Faculté  maudite,  qui  ne 
fait  de  notre  vie  qu'un  mirage  continuel  ! . . .  Sans 
elle,  j'eusse  peut-être  été  ravi  de  l'aigre  et  dis- 
cordant fausset  des  castrati  qui  me  firent  enten- 
dre un  sot  et  insipide  contrepoint  ;  sans  elle,  je 
n'aurais  point  été  surpris,  sans  doute,  de  ne  pas 
trouver  à  la  procession  del  Corpus  Domini  un 
essaim  de  jeunes  vierges,  aux  vêtements  blancs, 
à  la  voix  pure  et  fraîche,  aux  traits  empreints  de 
sentiments  religieux,  exhalant  vers  le  ciel  de 
pieux  cantiques,  harmonieux  parfums  de  ces 
roses  vivantes;  sans  cette  fatale  imagination,  ces 
deux  groupes  de  clarinettes  canardes,  de  trom- 
bonnes  rugissants,  de  grosses  caisses  furibon- 
des, de  trompettes  saltimbanques,  ne  m'eussent 
pas  révolté  par  leur  impie  et  brutale  cacophonie. 
Il  est  vrai  que,  dans  ce  cas,  il  eût  aussi  fallu  sup- 
primer l'organe  de  l'ouïe.  On  appelle  cela  à  Rome 
musique  militaire.  Que  le  vieux  Silène,  monté 
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sur  un  âne ,  suivi  d'une  troupe  de  grossiers 
satyres  et  d'impures  Bacchantes  soit  escorté  d'un 
pareil  concert,  rien  de  mieux  ;  mais  le  Saint-Sa- 
crement, le  pape,  les  images  de  la  Vierge  !!!  Ce 
n'était  pourtant  que  le  prélude  des  mystifications 
qui  m'attendaient.  Mais  n'anticipons  pas. 

Me  voilà  réinstallé  à  la  Yilla  Medici,  bien  ac- 
cueilli du  Directeur,  fêté  de  tous  mes  camarades, 
dont  la  curiosité  était  excitée,  sans  doute,  sur  le 
but  du  pèlerinage  que  je  venais  d'accomplir , 
mais  qui  pourtant  furent  tous  à  mon  égard  d'une 
réserve  exemplaire. 

J'étais  parti,  j'avais  eu  mes  raisons  pour 
partir  ;  je  revenais ,  c'était  à  merveille  ;  pas  de 
commentaires ,  pas  de  questions. 


II. 


VIII 


LA  VIE  DE  L'ACADEMIE. 


J'étais  déjà  au  fait  des  habitudes  du  dedans  et 
du  dehors  de  l'Académie.  Une  cloche,  parcou- 
rant les  divers  corridors  et  les  allées  du  jardin, 
annonce  l'heure  des  repas.  Chacun  d'accourir 
alors  dans  le  costume  où  il  se  trouve;  en  chapeau 
de  paille ,  en  blouse  déchirée  ou  couverte  de  terre 
glaise ,  les  pieds  en  pantouffles ,  sans  cravate , 
enfin  dans  le  délabrement  complet  d'une  parure 
d'atelier.  Après  le  déjeûner,  nous  perdions  or-* 
dinairement  une  ou  deux  heures  dans  le  jardin , 
à  jouer  au  disque,  à  la  paume,  à  tirer  le  pisto- 
let ,  à  fusiller  les  malheureux  merles  qui  habi- 
tent le  bois  de  lauriers  ,  ou  à  dresser  de  jeunes 
chiens.  Tous  exercices  auxquels  M.  Horace  Ver 
net,  dont  les  rapports  avec  nous  étaient  plutôt 
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d'un  excellent  camarade  que  d'un  sévère  direc- 
teur, prenait  part  fort  souvent.  Le  soir,  c'était  la 
visite  obligée  au  café  Greco ,  où  les  artistes  fran- 
çais, non  attachés  à  l'Académie ,  que  nous  ap- 
pelions les  hommes  d'en  bas,  fumaient  avec  nous 
le  cigare  de  l'amitié,  en  buvant  le  punch  du  pa- 
triotisme. Après  quoi,  chacun  se  dispersait 

Ceux  qui  rentraient  vertueusement  à  la  caserne 
pcadémique^  se  réunissaient  quelquefois  sous 
ie  grand  vestibule  qui  donne  sur  le  jardin.  Quand 
je  m'y  trouvais,  ma  mauvaise  voix  et  ma  miséra- 
ble guitare  étaient  mises  à  contribution ,  et  assis 
tous  ensemble  autour  d'un  petit  jet  d'eau  qui, 
en  retombant  dans  une  coupe  de  marbre,  rafraî- 
chit ce  portique  retentissant,  nous  chantions  au 
clair  de  lune  les  rêveuses  mélodies  du  Frey- 
schùtz ,  d'Oberon,  les  chœurs  énergiques  d'Eu- 
ryanthe,  ou  des  actes  entiers  d'Iphigénie  en  Tau- 
ride,  de  la  Vestale  ou  de  don  Juan  ;  car  je  dois 
dire  à  la  louange  de  mes  commensaux  de  l'Aca- 
démie ,  que  leur  goût  musical  [était  des  moins 
vulgaires. 

Nous  avions,  en  revanche ,  un  genre  de  con- 
certs que  nous  appelions  concerts  anglais,  et  qui 
ne  manquait  pas  d'agrément,  après  les  dîners 
un  peu  échevelés.  Les  buveurs,  plus  ou  moins 
chanteurs,  mais  possédant  tant  bien  que  mal 
quelque  air  favori ,  s'arrangeaient  de  manière  à 
en  avoir  tous  un  différent  ;  pour  obtenir  la  plus 
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grande  variété  possible ,  chacun  d'ailleurs  chan- 
tait dans  un  autre  ton  que  son  voisin. Duc,  le  spi- 
rituel et  savant  architecte  *,  chantait  sa  chanson 
de  la  Colonne  y  Dantan  celle  du  Sultan  Saladin, 
Montfort  triomphait  dans  la  marche  de  la  Vestale, 
Signol  était  plein  de  charmes  dans  la  romance 
Fleuve  du  Tage  y  et  j'avais  quelque  succès  dans 
l'air  si  tendre  et  si  naïf  17  pleut,  bergère.  A  un 
signal  donné ,  les  concertants  partaient  les  uns 
après  les  autres,  et  ce  vaste  morceau  d'ensem- 
ble à  vingt-quatre  parties  s'exécutait  en  cres- 
cendo ,  accompagné  ,  sur  la  promenade  du  Pin- 
cio ,  par  les  hurlements  douloureux  des  chiens 
épouvantés,  pendant  que  les  barbiers  de  la 
place  d'Espagne ,  souriant  d'un  air  narquois  sur 
le  seuil  de  leur  boutique  ,  se  renvoyaient  l'un  à 
l'autre  cette  naïve  exclamation  :  musica  francese! 
Le  jeudi  était  le  jour  de  grande  réception  chez 
le  directeur.  La  plus  brillante  société  de  Rome 
se  réunissait  alors  aux  soirées  fashionables  que 
madame  et  mademoiselle  Yernet  présidaient  avec 
tant  de  goût.  On  pense  bien  que  les  pensionnaires 
n'avaient  garde  d'y  manquer.  La  journée  du  di- 
manche, au  contraire,  était  presque  toujours 

1  Nous  étions  loin  de  nous  douter  alors  que  nous  ferions  tous 
les  deux  en  4840  l'inauguration  de  la  belle  colonne  de  la 
Bastille ,  dont  il  est  l'auteur  ;  et  qu'il  serait  chargé  de  cons 
truire  un  orchestre  pour  recevoir  les  exécutants  de  ma  sym- 
phonie funèbre. 
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consacrée  à  des  courses  plus  ou  moins  longues 
dans  les  environs  de  Rome.  C'étaient  Ponte  Molle, 
où  l'on  va  boire  une  sorte  de  drogue  douceâtre  et 
huileuse ,  liqueur  favorite  des  Romains ,  qu'on 
appelle  vin  d'Orvieto;  la  villa  Pamphili ,  Saint- 
Laurent  hors  les  murs ,  et  surtout  le  magnifique 
tombeau  de  Cecilia  Metella ,  dont  il  est  de  rigueur 
d'interroger  longuement  le  curieux  écho ,  pour 
s'enrouer  et  avoir  ainsi  le  prétexte  d'aller  se  ra- 
fraîchir dans  une  osteria  qu'on  trouve  à  quelques 
pas  de  là ,  avec  un  gros  vin  noir,  rempli  de  mou- 
cherons. 

Avec  la  permission  du  directeur ,  les  pension- 
naires peuvent  entreprendre  de  plus  longs  voya- 
ges, d'une  durée  indéterminée,  à  la  condition 
seulement  de  ne  pas  sortir  des  Etats-Romains, 
jusqu'au  moment  où  le  règlement  les  autorise  à 
visiter  toutes  les  parties  de  l'Italie.  Voilà  pourquoi 
le  nombre  des  habitants  de  l'Académie  n'est  que 
fort  rarement  au  complet.  Il  y  en  a  presque  tou- 
jours au  moins  deux  en  tournée  à  Naples,  à  Ve- 
nise ,  à  Florence,  à  Palerme  ou  à  Milan.  Les 
peintres  et  les  sculpteurs,  trouvant  Michel-Ange 
et  Raphaël  à  Rome,  sont  ordinairement  les  moins 
pressés  d'en  sortir  ;  les  temples  de  Pestum,  Pom- 
péi,  la  Sicile,  excitent  vivement  au  contraire  la 
curiosité  des  architectes  ;  les  paysagistes  passent 
la  plus  grande  partie  de  leur  temps  dans  les  mon- 
tagnes; pour  les  musiciens,  comme  les  différentes 
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capitales  d'Italie  leur  offrent  toutes  à  peu  près 
le  même  degré  d'intérêt ,  ils  n'ont  pour  quitter 
Rome  d'autres  motifs  que  le  désir  de  voir  et  l'hu- 
meur inquiète ,  et  rien  que  leurs  sympathies  per- 
sonnelles ne  peut  influer  sur  la  direction  ou  la 
durée  de  leurs  voyages.  Usant  de  la  liberté  qui 
nous  était  axordée,  je  cédais  à  mon  penchant 
pour  les  explorations  aventureuses ,  et  me  sau- 
vais aux  Abruzzes  quand  l'ennui  de  Rome  me 
desséchait  le  sang.  Sans  cela  je  ne  sais  trop  com- 
ment j'aurais  pu  résister  à  la  monotonie  d'une 
pareille  existence.  On  conçoit,  en  effet,  que  la 
gaîté  de  nos  réunions  d'artistes,  les  bals  élégants 
de  l'Académie  et  de  l'ambassade^  le  laisser- 
aller  de  l'estaminet ,  n'aient  guère  pu  me  faire 
oublier  que  j'arrivais  de  Paris,  du  centre  de  la 
civilisation,  et  que  je  me  trouvais  tout  d'un  coup 
sevré  de  musique,  de  théâtre1,  de  littérature2, 
d'agitations ,  de  tout  enfin  ce  qui  composait  ma 
vie. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  la  grande  ombre 
de  la  Rome  antique ,  qui  seule  poétise  la  nou- 
velle, n'ait  pas  suffi  pour  me  dédommager  de  ce 
qui  me  manquait.  On  se  familiarise  bien  vite 

1  Les  théâtres  lyriques ,  à  Rome ,  ne  sont  ouverts  que  quatre 
mois  de  l'année. 

*  Il  est  fort  difficile  de  se  procurer  les  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  moderne  ;  la  police  du  S.  P.  les  ayant  presque  tous 
mis  à  l'index. 
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avec  les  objets  qu'on  a  sans  cesse  sous  les  yeux, 
et  ils  finissent  par  ne  plus  éveiller  dans  l'âme 
que  des  impressions  et  des  idées  ordinaires.  Je 
dois  pourtant  en  excepter  le  Colysée  ;  le  jour  ou 
la  nuit  jene  le  voyais  jamais  de  sang-froid.  Saint- 
Pierre  me  faisait  aussi  toujours  éprouver  un  fris- 
son d'admiration.  C'est  si  grand!  si  noble!  si  beau! 
si  majestueusement  calme  !!!  J'aimais  à  y  passer 
la  journée  pendant  les  intolérables  chaleurs  de 
l'été.  Je  portais  avec  moi  un  volume  de  Byron, 
et  m' établissant  commodément  dans  un  confes- 
sionnal ,  jouissant  d'une  fraîche  atmosphère  , 
d'un  silence  religieux,  interrompu  seulement  à 
longs  intervalles  par  l'harmonieux  murmure 
des  deux  fontaines  de  la  grande  place  de  Saint- 
Pierre,  que  des  bouffées  de  vent  apportaient 
jusqu'à  mon  oreille ,  je  dévorais  à  loisir  cette 
ardente  poésie;  je  suivais  sur  les  ondes  les 
courses  audacieuses  du  Corsaire;  j'adorais  pro- 
fondément ce  caractère  à  la  fois  inexorable  et 
tendre,  impitoyable  et  généreux,  composé  bi- 
zarre de  deux  sentiments,  opposés  en  appa- 
rence ,  la  haine  de  l'espèce  et  l'amour  d'une 
femme. 

Parfois  quittant  mon  livre  pour  réfléchir,  je 
promenais  mes  regards  autour  de  moi;  mes  yeux, 
attirés  par  la  lumière,  se  levaient  vers  la  sublime 
coupole  de  Michel- Ange.  Quelle  brusque  tran- 
sition d'idées!!!  Des  cris  de  rage  des  pirates, 
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de  leurs  orgies  sanglantes,  je  passais  tout-à-coup 
au  concert  des  séraphins,  à  la  paix  de  la  vertu, 
à  la  quiétude  infinie  du  ciel....  Puis  ma  pensée, 
abaissant  son  vol,  se  plaisait  à  chercher  sur  le 
parvis  du  temple  la  trace  des  pas  du  noble 
poète.... 

—  Il  a  du  venir  contempler  ce  groupe  de  Ca- 
nova,  me  disais-je  ;  ses  pieds  ont  foulé  ce  mar- 
bre, ses  mains  se  sont  promenées  sur  les  contours 
de  ce  bronze  ;  il  a  respiré  cet  air,  ces  échos  ont 

répété  ses  paroles Paroles  de  tendresse  et 

d'amour  peut-être....  Eh  oui!  ne  peut-il  pas  être 
venu  visiter  le  monument  avec  son  amie,  ma- 
dame Guiccioli  *  ?...  Femme  admirable  et  rare, 
dont  il  a  été  si  complètement  compris,  si  profon- 
dément aimé!!!  Aimé  !!!...  poète!...  libre!... 
riche  !.... Il  a  été  tout  cela,  lui  !....  Et  le  confes- 
sionnal retentissait  d'un  grincement  de  dents  à 
faire  frémir  les  damnés. 

Un  jour,  en  de  telles  dispositions,  je  me  levai 
spontanément,  comme  pour  prendre  ma  course, 
et,  après  quelques  pas  précipités,  m'arrêtant 
tout-à-coup  au  milieu  de  l'église,  je  demeurai 
silencieux  et  immobile.  Un  paysan  entra,  et  vint 
tranquillement  baiser  l'orteil  de  saint  Pierre. 

i  Je  l'ai  vue  un  soir  chez  M:  Vernet,  avec  ses  longs  che- 
veux blonds  tombant  autour  de  sa  figure  mélancolique,  comme 
les  branches  d'un  saule  pleureur  :  trois  jours  après  je  vis  sa 
charge  en  terra  dans  l'atelier  de  Dantan. 
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—  Heureux  bipède  î  murmurai-je  avec  amer- 
tume, que  te  manque-t-il  ?  Tu  crois  et  espères  ; 
ce  bronze  que  tu  adores,  et  dont  la  main  droite 
tient  aujourd'hui,  au  lieu  de  foudres ,  les  clés 
du  paradis,  était  jadis  un  Jupiter  tonnant.  Tu 
l'ignores;  point  de  désenchantement.  En  sortant, 
que  vas-tu  chercher?  De  l'ombre  et  du  sommeil; 
les  madones  des  champs  te  sont  ouvertes,  tu  y 
trouveras  l'un  et  l'autre.  Quelles  richesses  rêves- 
tu?....  la  poignée  de  piastres  nécessaires  pour 
acheter  un  âne  ou  te  marier  ;  tes  économies  de 
trois  ans  y  suffiront.  Qu'est  une  femme  pour 
toi?...  une  autre  sexe.  Que  cherches-tu  dans 
l'art  ?...  un  moyen  de  matérialiser  les  objets  de 
ton  culte  ou  de  t' exciter  au  rire  ou  à  la  danse.  A 
toi,  la  Vierge  enluminée  de  rouge  et  de  vert, 
c'est  la  peinture  ;  à  toi,  les  marionnettes  et  poli- 
chinelle, c'est  le  drame;  à  toi,  la  musette  et  le 
tambour  de  basque  ,  c'est  la  musique  ;  à  moi  le 
désespoir  et  la  haine,  car  je  manque  de  tout  ce 
je  cherche,  et  n'espère  plus  l'obtenir. 

Après  avoir  quelque  temps  écouté  rugir  ma 
tempête  intérieure,  je  m'aperçus  que  le  jour 
baissait.  Le  paysan  était  parti;  j'étais  seul  dans 

Saint-Pierre Je   sortis.   Je  rencontrai    des 

peintres  allemands  qui  m'entraînèrent  dans  une 
osteria ,  hors  des  portes  de  la  ville ,  où  nous  bû- 
mes je  ne  sais  combien  de  bouteilles  d'orvieto, 
en  disant  des  absurdités ,  fumant ,  it  mangeant 
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crus  de  petits  oiseaux  que  nous  avions  achetés 
d'un  chasseur.  Ces  messieurs  trouvaient  ce  mets 
sauvage  très-bon,  et  je  fus  bientôt  de  leur  avis, 
malgré  le  dégoût  que  j'en  avais  ressenti  d'abord. 
Nous  rentrâmes  à  Rome,  en  chantant  des  chœurs 
de  Weber,  qui  nous  rappelèrent  des  jouissances 
musicales,  auxquelles  il  ne  fallait  plus  songer  de 
longtemps A  minuit,  j'allai  au  bal  de  l'am- 
bassadeur. J'y  vis  une  Anglaise,  belle  comme 
Diane,  qu'on  me  dit  avoir  cinquante  mille  livres 
sterling  de  rentes ,  une  voix  superbe  et  un  ad- 
mirable talent  sur  le  piano  ;  ce  qui  me  fit  grand 
plaisir.  La  Providence  est  juste  ;  elle  a  soin  de 
répartir  également  ses  faveurs!  Je  rencontrai 
d'horribles  visages  de  vieille,  les  yeux  fixés  sur 
une  table  d'écarté,  flamboyants  de  cupidité. 
Sorcières  de  Macbeth!!  Je  vis  minauder  des  co- 
quettes ;  on  me  montra  deux  gracieuses  jeunes 
filles,  faisant  ce  que  les  mères  appellent  leur  en- 
trée dans  le  monde  y  délicates  et  précieuses  fleurs 
que  son  souffle  desséchant  aura  bientôt  flétries  ! 
J'en  fus  ravi.  Trois  amateurs  discoururent  devant 
moi  sur  l'enthousiasme ,  la  poésie ,  la  musique  ; 
ils  comparèrent  ensemble  Beethoven  et  M.  Vac- 
caï,  Shakespeare  et  M.  Ducis;  me  demandèrent 
si  j'avais  lu  Goethe,  si  Faust  m'avait  amusé  ;  que 
sais-je  encore?  mille  autres  belles  choses.  Tout 
cela  m'enchanta  tellement,  que  je  quittai  le  salon 
en  souhaitant  qu'une  aérolithe,  grande  comme 
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une  montagne,  pût  tomber  sur  le  palais  de  l'am- 
bassadeur et  l'écraser  avec  tout  ce  qu'il  contenait. 

En  remontant  l'escalier  de  la  Trinita  del Monte, 
pour  rentrer  à  l'Académie ,  il  fallut  dégainer  le 
grand  couteau  romain.  Des  malheureux  étaient 
en  embuscade  sur  la  plate-forme  pour  demander 
aux  passants  la  bourse  ou  la  vie.  Mais  nous  étions 
deux ,  et  ils  n'étaient  que  trois  ;  le  craquement 
de  nos  couteaux,  que  nous  ouvrîmes  avec  bruit, 
suffit  pour  les  rendre  momentanément  à  la  vertu. 

Souvent,  au  retour  de  ces  insipides  réunions , 
où  de  plates  cavatines ,  platement  chantées  au 
piano ,  n'avaient  fait  qu'exciter  ma  soif  de  mu- 
sique et  aigrir  ma  mauvaise  humeur,  le  sommeil 
m'était  impossible.  Alors  je  descendais  au  jardin, 
et,  couvert  d'un  grand  manteau  à  capuchon,  assis 
sur  un  bloc  de  marbre ,  écoutant  dans  de  noires 
etmisanthropiques  rêveries  les  cris  des  hiboux  de 
la  villa  Borghèse ,  j'attendais  le  retour  du  soleil. 
Si  mes  camarades  avaient  connu  ces  veilles  oi- 
sives à  la  belle  étoile ,  ils  n'auraient  pas  manqué 
de  m 'accuser  de  manière  (  c'est  le  terme  consa- 
cré ),  et  les  charges  de  toute  espèce  ne  se  seraient 
pas  fait  attendre  ;  mais  je  ne  m'en  vantais  pas. 

Yoilà,  avec  la  chasse  et  les  promenades  à  che- 
val, le  gracieux  cercle  d'actions  et  d'idées  dans 
lequel  je  tournais  incessamment  pendant  mon 
séjour  à  Rome.  Qu'on  y  joigne  l'influence  acca- 
blante du  sirocco  ,  le  besoin  impérieux  et  tou- 
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jours  renaissant  des  jouissances  de  mon  art,  de 
pénibles  souvenirs ,  le  chagrin  de  me  voir  pen- 
dant deux  ans*  exilé  du  monde  musical,  une 
impossibilité  inexplicable ,  mais  réelle ,  de  tra- 
vailler à  l'Académie,  et  l'on  comprendra,  ce 
que  pouvait  avoir  d'intensité  le  spleen  qui  me 
dévorait. 

J'étais  méchant  comme  un  dogue  à  la  chaîné. 
Les  efforts  de  mes  camarades  pour  me  faire  par- 
tager leurs  amusements  ne  servaient  même  qu'à 
m'irriter  davantage.  Le  charme  qu'ils  trouvaient 
aux.  joies  du  carnaval,  surtout  m'exaspérait.  Je 
ne  pouvais  concevoir  (je  ne  le  puis  encore)  quel 
plaisir  on  peut  prendre  aux  divertissements  de  ce 
qu'on  appelle  à  Rome,  comme  à  Paris,  les  jours 
gras!  Fort  gras,  en  effet;  grasdeboue,gras  de  fard, 
de  blanc  ,  de  lie  de  vin ,  de  sales  quolibets ,  de 
grossières  injures,  de  filles  de  joie,  de  mouchards 
ivres ,  de  masques  ignobles ,  de  chevaux  érein- 
tés,  d'imbécilles  qui  rient ,  de  niais  qui  admirent 
et  d'oisifs  qui  s'ennuient.  A  Rome,où  les  bonnes 
traditions  de  l'antiquité  se  sont  conservées  ,  on 
immolait  naguère  aux  jours  grasmxe  victime  hu- 
maine. Je  ne  sais  si  cet  admirable  usage,  où  l'on 
retrouve  un  vague  parfum  de  la  poésie  du  Cirque, 

1  Le  séjour  des  pensionnaires  musiciens  en  Italie  n'est  que 
de  deux  ans,  ils  doivent  ensuite  voyager  un  an  en  Allemagne 
et  revenir  à  Paris.  Les  autres  artistes,  au  contraire,  sont  tenus 
de  passer  einq  ans  au-delà  des  monts. 
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existe  toujours  ;  c'est  probable  :  les  grandes  idées 
ne  s'évanouissent  pas  si  promptement.  On  con- 
servait alors  pour  les  jours  gras  (quelle  ignoble 
épithète)  un  pauvre  diable  condamné  à  la  peine 
capitale  ;  on  l'engraissait,  lui  aussi,  pour  le  ren- 
dre digne  du  dieu  auquel  il  allait  être  offert,  le 
peuple  romain  ;  et  quand  l'heure  était  venue, 
quand  cette  tourbe  d'imbécilles  de  toutes  nations 
(car,  pour  être  juste ,  il  faut  dire  que  les  étran- 
gers ne  se  montrent  pas  moins  que  les  indigènes, 
avides  de  si  nobles  plaisirs),  quand  cette  cohue 
de  sauvages  en  frac  et  en  veste  était  bien  lasse 
de  voir  courir  des  chevaux  et  de  se  jeter  à  la 
figure  de  petites  boules  de  plâtre,  en  riant  aux 
éclats  d'une  malice  si  spirituelle,  on  allait  voir 
mourir  l'homme;  oui,  Y  homme!  C'est  souvent 
avec  raison  que  de  tels  insectes  l'appellent  ainsi. 
Pour  l'ordinaire,  c'est  quelque  malheureux  bri- 
gand, qui,  affaibli  par  ses  blessures,  aura  été 
pris  à  demi-mort  par  les  braves  soldats  du  pape, 
et  qu'on  aura  pansé ,  qu'on  aura  soigné,  qu'on 
aura  guéri,  engraissé  et  confessé  pour  les  jours 
gras.  Et,  certes  il  y  a,  à  mon  avis,  dans  ce  vaincu 
mille  fois  plus  de  l'homme  que  dans  toute  cette 
racaille  de  vainqueurs,  à  laquelle  le  chef  tempo- 
rel et  spirituel  de  l'Église  (abhorrens  a  sanguine), 
le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  est  obligé  de 
donner  de  temps  en  temps  le  spectacle  d'une  tête 
coupée. 
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Il  est  vrai  que,  bientôt  après,  ce  peuple  sen- 
sible et  intelligent  va,  pour  ainsi  dire,  faire  ses 
ablutions  à  la  place  Navone  et  y  laver  les  taches 
que  le  sang  a  pu  laisser  sur  ses  habits.  Cette  place 
est  alors  inondée  complètement  ;  au  lieu  d'un 
marché  aux  légumes,  c'est  un  véritable  étang 
d'eau  sale  et  puante,  à  la  surface  duquel  surna- 
gent, au  lieu  de  fleurs,  des  tronçons  de  choux, 
des  feuilles  de  laitues,  des  écorces  de  pastè- 
ques, des  brins  de  paille  et  des  coquilles  d'aman- 
des. Sur  une  estrade  élevée  au  bord  de  ce  lac 
enchanté,  quinze  musiciens,  dont  deux  grosses 
caisses,  une  caisse  roulante,  un  tambour,  un  trian- 
gle, un  pavillon  chinois  et  deux  paires  de  cym- 
bales, flanqués  pour  la  forme  de  quelques  cors  et 
clarinettes,  exécutent  des  mélodies  d'un  style 
aussi  pur  que  le  flot  qui  baigne  les  pieds  de  leurs 
tréteaux,  pendant  que  les  plus  brillants  équi- 
pages circulent  lentement  dans  cette  mare,  aux 
acclamations  ironiques  du  peuple-roi,  dont  la 
grandeur  n'est  pas  l'unique  cause  qui  l'attache 
au  rivage. 

— Mirate!  Mirate!  voilà  l'ambassadeur  d'Au- 
triche ! 

—  Non,  c'est  l'envoyé  d'Angleterre! 

—  Voyez  ses  armes  :  une  espèce  d'aigle. 

—  Du  tout,  je  distingue  un  autre  animal,  et 
d'ailleurs  la  fameuse  inscription  :  Dieu  et  mon 
droit. 

h.  8 
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—  Ah  !  ah  !  c'est  le  consul  d'Espagne  avec  son 
fidèle  Sancho.  Rossinante  n'a  pas  l'air  fort  en- 
chanté de  cette  promenade  aquatique. 

—  Quoi!  lui  aussi?  le  représentant  de  la 
France? 

—  Pourquoi  pas?  ce  vieillard  qui  le  suit,  cou- 
vert de  la  pourpre  cardinale,  est  bien  l'oncle 
maternel  de  Napoléon. 

—  Et  ce  petit  homme,  au  ventre  arrondi,  au 
sourire  malicieux,  qui  veut  avoir  l'air  grave? 

—  C'est  un  homme  d'esprit  qui  écrit  sur  les 
arts  d'imagination ,  c'est  le  consul  de  Civita-Vec- 
chia,  qui  s'est  cru  obligé  par  la  fashion  de  quitter 
son  poste  sur  la  Méditerranée  pour  venir  se  ba- 
lancer en  calèche  autour  de  Fégout  de  la  place 
Navone  ;  il  médite  en  ce  moment  quelque  nou- 
veau chapitre  pour  son  roman  de  Ronge  et  Noir, 

Mirate!  Mirate!  voilà  notre  fameuse  Yittoria, 
cette  Fornarina  au  petit  pied  (pas  tant  petit),  qui 
vient  poser  aujourd'hui  en  costume  d'Éminente, 
pour  se  délasser  de  ses  travaux  de  la  semaine 
dans  les  ateliers  de  l'Académie.  La  voilà  sur  son 
char,  comme  Vénus  sortant  de  l'onde.  Gare!  les 
tritons  de  la  place  Navone ,  qui  la  connaissent 
tous ,  vont  emboucher  leurs  conques  et  souffler  à 
son  passage  une  marche  triomphale.  Sauve  qui 
peut! 

—  Quelles  clameurs!  Qu'arrive -t- il  donc? 
une  voiture  bourgeoise  a  été  renversée  !  Oui,  je 


reconnais  notre  grosse  marchande  de  tabac  de 
la  rue  Gondotti.  Bravo!  elle  aborde  à  la  nage , 
comme  Agrippine  dans  la  baie  de  Putzolles ,  et 
pendant  qu'elle  donne  le  fouet  à  son  petit  garçon, 
pour  le  consoler  du  bain  qu'il  vient  de  prendre , 
les  chevaux,  qui  ne  sont  pas  des  chevaux  ma- 
rins, se  débattent  contre  l'eau  bourbeuse.  Eh! 
vive  la  joie!  en  voilà  un  de  noyé!  Agrippine 
s'arrache  les  cheveux  !  L'hilarité  de  l'assistance 
redouble  !  Les  polissons  lui  jettent  des  écorces 
d'orange,  etc.,  etc.  Bon  peuple,  que  tes  ébats 
sont  touchants  !  que  tes  délassements  sont  ai- 
mables !  que  de  poésie  dans  tes  jeux  !  que  de 
dignité ,  que  de  grâce  dans  ta  joie  !  Oh  oui  !  les 
grands  critiques  ont  raison,  l'art  est  fait  pour 
tout  le  monde.  Si  Raphaël  a  peint  ses  divines 
Madones,  c'est  qu'il  connaissait  bien  l'amour 
exalté  de  la  masse  pour  le  beau ,  chaste  et  pur 
idéal;  si  Michel- Ange  a  tiré  des  entrailles  du 
marbre  son  immortel  Moïse,  si  ses  puissantes 
mains  ont  élevé  un  temple  sublime,  c'était  pour 
répondre  sans  doute  à  ce  besoin  de  grandes  émo- 
tions qui  tourmente  les  âmes  de  la  multitude. 
C'est  pour  donner  un  aliment  à  la  flamme  poé- 
tique qui  les  dévore,  que  Tasso  et  Dante  ont 
chanté.  Oui,  anathème  sur  toutes  les  œuvres 
que  la  foule  n'admire  pas  !  car  si  elle  les  dé- 
daigne, c'est  qu'elles  n'ont  aucune  valeur;  si 
elle  les  méprise ,  c'est  qu'elles  sont  méprisables, 
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et  si  elle  les  condamne  formellement  par  ses  sif- 
flets ,  condamnez  aussi  Fauteur,  car  il  a  manqué 
de  respect  au  public,  il  a  outragé  sa  grande  in- 
telligence ,  froissé  sa  profonde  sensibilité  ;  qu'on 
le  mené  aux  carrières. 

L'événement  funeste  que  je  vais  raconter  et 
qui  eut  lieu ,  pour  ainsi  dire ,  sous  mes  yeux  , 
vint  encore  ajouter  une  couche  de  noir  à  la 
teinte  déjà  fort  sombre  de  mon  caractère  à  cette 
époque. 


, 


IX 


VINCENZA. 


Un  de  mes  amis,  G***,  peintre  de  talent,  avait 
inspiré  nn  sentiment  profond  à  une  jenne  pay- 
sanne d' Albano ,  nommée  Yincenza ,  qui  venait 
quelquefois  à  Rome  offrir  pour  modèle  sa  tête 
virginale  aux  pinceaux  de  nos  plus  habiles  dessi- 
nateurs. La  grâce  naïve  de  cette  enfant  des  mon- 
tagnes, et  l'expression  candide  de  ses  traits  ^ 
l'avaient  rendue  l'objet  d'une  espèce  de  culte  que 
lui  rendaient  les  peintres ,  et  que  sa  conduite 
décente  et  réservée  justifiait  d'ailleurs  complè- 
tement. 

Depuis  le  jour  où  G***  parut  prendre  plaisir  à 
la  voir ,  Vincenza  ne  quitta  plus  Rome.  Albano, 
son  beau  lac,  ses  sites  ravissants  ,  furent  échan- 
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gés  contre  une  petite  chambre  sale  et  obscure 
qu'elle  occupait  dans  le  Transtevere ,  chez  la 
femme  d'un  artisan  dont  elle  soignait  les  enfants. 
Les  prétextes  ne  lui  manquaient  jamais  pour 
faire  de  fréquentes  visites  à  l'atelier  de  son  bello 
Francese.  Un  jour  je  l'y  trouvai.  G***  était  gra- 
vement assis  devant  son  chevalet,  le  pinceau 
et  la  palette  à  la  main  ;  Yincenza ,  accroupie  à 
ses  pieds  comme  un  chien  à  ceux  de  son  maître, 
épiait  son  regard ,  aspirait  sa  moindre  parole , 
par  intervalles  se  levait  d'un  bond ,  se  plaçait  en 
face  de  G***,  le  contemplait  avec  ivresse ,  et  se 
jetait  à  son  cou  en  faisant  des  éclats  de  rire  de 
convulsionnaire,  sans  songer  le  moins  du  inonde 
à  déguiser  à  mes  yeux  sa  délirante  passion. 

Pendant  plusieurs  mois  le  bonheur  de  la*jeune 
Albanaise  fut  sans  nuages ,  mais  la  jalousie 
vint  y*  mettre  fin.  On  fit  concevoir  à  G...  des 
doutes  sur  la  fidélité  de  Yincenza  ;  dès  ce  mo- 
ment ,  il  lui  ferma  sa  porte  et  refusa  obstinément 
de  la  voir.  Vincenza,  frappée  d'un  coup  mortel 
par  cette  rupture,  tomba  dans  un  désespoir  ef- 
frayant ;  elle  attendait  quelquefois  G...  des  jour- 
nées entières  sur  la  promenade  du  Pincio,  où  elle 
espérait  le  rencontrer,  refusait  toute  consolation, 
et  devenait  de  plus  en  plus  sinistre  dans  ses  pa- 
roles et  brusque  dans  ses  manières.  J'avais  déjà 
essayé  inutilement  de  lui  ramener  son  inflexible  ; 
quand  je  la  trouvais  sur  mes  pas,  noyée  de  pleurs, 
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le  regard  morne,  je  ne  pouvais  que  détourner  les 
yeux  et  m'éloigner  en  soupirant.  Un  jour  pourtant 
je  la  rencontrai,  marchant  avec  une  agitation  ex- 
traordinaire au  bord  du  Tibre ,  sur  un  escar- 
pement élevé  qu'on  nomme  la  promenade  du 
Poussin. 

—  Eh  bien!  où  allez-vous  donc,  Vincenza? 
Rien. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  répondre? 
Rien. 

— Yous  n'irez  pas  plus  loin  ;  je  prévois  quelque 
folie... 

—  Laissez-moi,  Monsieur,  ne  m'arrêtez  pas. 

—  Mais  que  venez-vous  faire  ici,  seule  ? 

—  Eh  !  ne  savez-vous  donc  pas  qu'il  ne  veut 
plus  me  voir,  qu'il  ne  m'aime  plus ,  qu'il  croit 
que  je  le  trompe?  Puis-je  vivre,  après  cela?  Je 
venais  me  noyer. 

Là-dessus,  elle  commença  à  pousser  des  cris 
désespérés.  Je  la  vis  quelque  temps  se  rouler  à 
terre,  s'arracher  les  cheveux,  s'exhaler  en  im- 
précations furieuses  contre  les  auteurs  de  ses 
maux  ;  puis,  quand  elle  fut  un  peu  fatiguée,  je 
lui  demandai  si  elle  voulait  me  promettre  de  res- 
ter tranquille  jusqu'au  lendemain,  m' engageant 
à  faire  auprès  de  G...  une  dernière  tentative. 

—  Ecoutez  bien,  ma  pauvre  Vincenza,  je  le 
verrai  ce  soir,  je  lui  dirai  tout  ce  que  votre  mal- 
heureuse passion  et  la  pitié  qu'elle  m'inspire  me 
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suggéreront  pour  qu'il  vous  pardonne.  Venez 
demain  matin  chez  moi ,  je  vous  apprendrai  le 
résultat  de  ma  démarche  ,  et  ce  que  vous 
devez  faire  pour  achever  de  le  fléchir.  Si  je  ne 
réussis  pas,  comme  il  n'y  aura  effectivement 
rien  de  mieux  pour  vous...  le  Tibre  est  tou- 
jours là. 

—  Oh!  Monsieur,  vous  êtes  bon,  je  ferai  ce 
que  vous  me  dites. 

Le  soir,  en  effet,  je  pris  G...  en  particulier, 
je  lui  racontai  la  scène  dont  j'avais  été  témoin, 
en  le  suppliant  d'accorder  à  cette  malheureuse 
une  entrevue  qui,  seule,  pouvait  la  sauver. 

—  Prends  de  nouvelles  et  sévères  informa- 
tions ,  lui  dis-je  en  finissant  ;  je  parierais  mon 
bras  droit  que  tu  la  rends  victime  d'une  erreur. 
D'ailleurs,  si  toutes  mes  raisons  sont  sans  force, 

jepuis  t'assurer  que  son  désespoir  est  admi- 
rable, et  que  c'est  une  des  plus  dramatiqnes 
choses  que  l'on  puisse  voir  ;  prends-là  comme 
objet  d'art. 

— Allons,  mon  cher  Mercure,  tu  plaides  bien; 
je  me  rends.  Je  verrai  dans  deux  heures  quel- 
qu'un qui  peut  me  donner  de  nouvelles  clartés 
sur  cette  ridicule  affaire.  Si  je  me  suis  trompé , 
qu'elle  vienne,  je  laisserai  ma  clé  à  la  porte.  Si , 
au  contraire,  la  clé  n'y  est  pas,  c'est  que  j'aurai 
acquis  la  certitude  que  mes  soupçons  étaient 
fondés  ;  alors,  je  te  prie,  qu'il  n'en  soit  plus 
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question.  Parlons  d'autre  chose.  Gomment  trou- 
ves-tu mon  nouvel  atelier  ? 

—  Incomparablement  mieux  que  l'ancien  ; 
mais  la  vue  en  est  moins  belle.  A  ta  place,  j'au- 
rais gardé  la  mansarde,  ne  fût-ce  que  pour 
pouvoir  distinguer  Saint-Pierre  et  le  tombeau 
d'Adrien. 

— •  Oh!  te  voilà  bien  avec  tes  idées  nuageuses  ! 
A  propos  de  nuages,  laisse -moi  allumer  mon 
cigarre...  Bon!...  A  présent,  adieu,  je  vais  à 
l'enquête  ;  dis  à  ta  protégée  ma  dernière  résolu- 
tion. Je  suis  curieux  de  voir  lequel  de  nous  deux 
est  joué. 

Le  lendemain,  Vincenza  entra  chez  moi  de 
fort  bonne  heure  ;  je  dormais  encore.  Elle  n'osa 
pas  d'abord  interrompre  mon  sommeil  ;  mais 
son  anxiété  l'emportant  enfin,  elle  saisit  ma 
guitare  et  me  jeta  trois  accords  qui  me  réveil- 
lèrent. En  me  retournant  dans  mon  lit ,  je  l'a- 
perçus à  mon  chevet  mourante  d'émotion.  Dieu  ! 
qu'elle  était  jolie  !  !  !  L'espoir  éclatait  sur  sa 
ravissante  figure.  Malgré  la  teinte  cuivrée  de  sa 
peau,  je  la  voyais  rougir  de  passion  ;  tous  ses 
membres  frémissaient. 

—  Eh  bien  î  Yincenza,  je  crois  qu'il  vous  re- 
cevra. Si  la  clé  est  à  sa  porte,  c'est  qu'il  vous 
pardonne,  et. . . 

La  pauvre  fille  m'interrompt  par  un  cri  de  joie, 
se  jette  sur  ma  main,  la  baise  avec  transport  ea 
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la  couvrant  de  larmes ,  gémit ,  sanglote  ,  et  se 
précipite  hors  de  ma  chambre ,  en  m' adressant 
pour  remerciment  un  divin  sourire  qui  m'illu- 
mina comme  un  rayon  des  cieux.  Quelques 
heures  après,  je  venais  de  m'habiller,  G...  entre, 
et  me  dit  d'un  air  grave  : 

«  Tu  avais  raison,  j'ai  tout  découvert  ;  mais 
pourquoi  n'est-elle  pas  venue?  je  l'attendais. 

—  Comment,  pas  venue  ?  Elle  est  sortie  d'ici 
ce  matin  à  demi-folle  de  l'espoir  que  je  lui  don- 
nais; elle  a  du  être  chez  toi  en  cinq  minutes. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  ; et  pourtant  la  clé 

était  bien  à  ma  porte. 

—  Malheur!  malheur!!  j'ai  oublié  de  lui  dire 
que  tu  avais  changé  d'atelier.  Elle  sera  montée 
au  quatrième,  ignorant  que  tu  étais  au  premier. 

—  Courons. 

Ncus  nous  précipitons  à  l'étage  supérieur,  la 
porte  de  l'atelier  était  fermée  ;  dans  le  bois  était 
fichée  avec  force  la  spada  d'argent  que  Yincenza 
portait  dans  ses  cheveux,  et  que  G...  reconnut 
avec  effroi  :  elle  venait  de  lui.  Nous  courons  au 
Transtevere,  chez  elle,  au  Tibre,  à  la  prome- 
nade du  Poussin;  nous  demandons  à  tous  les 
passants  :  personne  ne  l'avait  vue.  Enfin  nous 
entendons  des  voix  et  des  interpellations  vio- 
lentes  Nous  arrivons  au  lieu  de  la  scène 

Deux  bouviers  se  battaient  pour  le  fazzolet  io 
blanc  de  Yincenza,  que  la  malheureuse  Alba- 
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naise  avait  arraché  de  sa  tête  et  jeté  sur  le  ri- 
vage avant  de  se  précipiter  l. 


1  J'ai  hâte  maintenant  de  dire  au  lecteur,  pour  dissiper 
l'impression  trop  violente,  trop  désolante,  trop  déchirante 
que  mon  récit  aura  sans  aucun  doute  produite  sur  son  imagi- 
nation et  sur  son  cœur ,  qu'il  n'y  a  de  réel  dans  l'anecdote 
que  l'amour  de  Vinçenza  pour  mon  ami  Gibert ,  et  l'indiffé- 
rence de  celui-ci  pour  elle.  Je  serais  au  désespoir  d'affliger 
quiconque  trop  profondément.  D'ailleurs ,  tout  ce  que  je 
raconte  dans  ces  deux  volumes  est  vrai ,  et  j'ai  peur  de 
l'ombre  mensongère  que  ce  conte  pourrait  jeter  sur  le  reste 
de  mon  récit.  Vinçenza  a  bien  pleuré  souvent  au  pied  des 
tilleuls  du  Pincio,  elle  m'a  demandé  bien  des  fois  de  la 
raccommoder  avec  son  amant  qu'elle  ennuyait  et  qui  n'était 
point  jaloux  ,  mais  elle  ne  s'est  pas  noyée  le  moins  du  monde. 
Elle  est  morte  à  Albano  ,  de  maladie  tout  bonnement ,  deux 
ans  après  mon  départ.  Quant  à  Gibert ,  l'indolent  créole , 
qui  se  soucie  de  moi  comme  de  Vinçenza  ,  il  est  toujours  à 
Rome  ,  où  il  passe  un  tiers  de  sa  vie  à  sommeiller,  l'autre 
à  dormir  et  le  troisième  à  ne  rien  faire; 


X 


VAGABONDAGES. 


Le  séjour  de  la  ville  m'était  devenu  vraiment 
insupportable.  Aussi  ne  manquais-je  aucune  oc- 
casion de  la  quitter  et  de  fuir  aux  montagnes,  en 
attendant  le  moment  où  il  me  serait  permis  de 
revenir  en  France. 

Comme  pour  préluder  à  de  plus  longues  cour- 
ses dans  cette  partie  de  l'Italie,  visitée  seulement 
par  les  paysagistes,  je  faisais  fréquemment  alors 
le  voyage  de  Subiaco,  grand  village  des  États  du 
pape,  à  dix-huit  lieues  de  Tivoli. 

Cette  excursion  était  mon  remède  habituel 

contre  le  spleen  ;  remède  souverain  qui  semblait 

me  rendre  à  la  vie.  Une  mauvaise  veste  de  toile 

grise  et  un  chapeau  de  paille  formaient  tout  mon 

h.  9 
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équipement,  six  piastres  toute  ma  bourse.  Puis, 
prenant  un  fusil  ou  une  guitare,  je  m'acheminais 
ainsi  chassant  ou  chantant,  insoucieux  de  mon 
gîte  du  soir,  certain  d'en  trouver  un,  si  besoin 
était,  dans  les  grottes  innombrables  ou  les  ma- 
dones qui  bordent  toutes  les  routes,  tantôt  mar- 
chant au  pas  de  course,  tantôt  m' arrêtant  pour 
examiner  quelque  vieux  tombeau,  ou,  du  haut 
d'un  de  ces  tristes  monticules  dont  l'aride  plaine 
de  Rome  est  couverte,  écouter  avec  recueille- 
ment le  grave  chant  des  cloches  de  Saint-Pierre, 
dont  la  croix  d'or  étincelait  à  l'horizon  ;  tantôt 
interrompant  la  poursuite  d'un  vol  de  vanneaux 
pour  écrire  dans  mon  album  une  idée  sympho- 
nique  qui  venait  de  poindre  dans  ma  tête;  et 
toujours  savourant  à  longs  traits  le  bonheur  su- 
prême de  la  vraie  liberté. 

Quelquefois ,  quand  au  lieu  de  fusil  j'avais 
apporté  ma  guitare,  me  postant  au  centre  d'un 
paysage  en  harmonie  avec  mes  pensées,  un 
chant  de  l'Enéide,  enfoui  dans  ma  mémoire  de- 
puis mon  enfance,  se  réveillait  à  l'aspect  des 
lieux  où  je  m'étais  égaré  ;  improvisant  alors  un 
étrange  récitatif  sur  une  harmonie  plus  étrange 
encore,  je  me  chantais  la  mort  de  Pallas,  le  dés- 
espoir du  bon  Evandre ,  le  convoi  du  jeune 
guerrier  qu'accompagnait  son  cheval  Ethon  sans 
harnais ,  la  crinière  pendante ,  et  versant  de 
grosses  larmes  ;  l'effroi  du  bon  roi  Latinus,  le 
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siège  du  Latium  dont  je  foulais  la  terre,  la  triste 
fin  d'Amata  et  la  mort  cruelle  du  noble  fiancé 
de  Lavinie. 

Ainsi,  sous  les  influences  combinées  des  sou- 
venirs, de  la  poésie  et  de  la  musique ,  j'attei- 
gnais le  plus  incroyable  degré  d'exaltation. 
Cette  triple  ivresse  se  résolvait  toujours  en  tor- 
rents de  larmes  versés  avec  des  sanglots  con- 
vulsifs.  Et,  ce  qu'il  y  a  déplus  singulier,  c'est 
que  je  commentais  mes  larmes.  Je  pleurais  ce 
pauvre  Turnus,  à  qui  le  cagot  Enée  était  venu 
enlever  ses  États,  sa  maîtresse  et  la  vie;  je 
pleurais  la  belle  et  touchante  Lavinie  obligée 
d'épouser  le  brigand  étranger  couvert  du  sang 
de  son  amant  ;  je  regrettais  ces  temps  poétiques 
où  les  héros,  fils  des  dieux,  portaient  de  si  belles 
armures  et  lançaient  de  gracieux  javelots  à  la 
pointe  étincelante,  ornée  d'un  cercle  d'or  ;  quit- 
tant ensuite  le  passé  pour  le  présent,  je  pleu- 
rais sur  mes  chagrins  personnels,  mon  avenir 
douteux,  ma  carrière  interrompue;  et,  tombant 
affaissé  au  milieu  de  ce  chaos  de  poésie,  mur- 
murant des  vers  de  Shakespeare,  de  Virgile  et 
de  Dante  :  Nessun  maggior  dolore....  che  ricor- 

darsi 0  poor   Ophelia!...    Good  niglit, 

sweet  Ladies....  Vitaque  cum  gemitu...  fxigit 
indignata sud  ambras....  Je  m'endormais. 

Quelle  folie!  diront  bien  des  gens.  Oui,  mais 
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quel  bonheur!  Les  gens  raisonnables  ne  savent 
pas  à  quel  degré  d'intensité  peut  atteindre  ainsi 
le  gentiment  de  l'existence  ;  le  cœur  se  dilate , 
l'imagination  prend  une  envergure  immense ,  on 
vit  avec  fureur  :  le  corps  même ,  participant  de 
l'exhaliration  de  l'esprit  ,  semble  devenir  de  fer. 
Je  faisais  alors  mille  imprudences  qui  peut-être 
aujourd'hui  me  coûteraient  la  vie. 

Je  partis  un  jour  de  Tivoli  par  une  pluie  bat- 
tante, mon  fusil  à  pistons  me  permettant  de  chas- 
ser malgré  l'humidité.  J'arrivai  le  soir  à  Subiaco, 
mouillé  jusqu'aux  os  dès  le  matin,  ayant  fait 
mes  dix -huit  lieues  et  tué  quinze  pièces  de 
gibier. 

Replongé  maintenant  dans  la  tourmente  pari- 
sienne ,  avec  quelle  force  et  quelle  fidélité  mon 
esprit  se  rappelle  ce  beau  sauvage  pays  des  Ab- 
bruzzes  où  j'ai  tant  erré!  Villages  étranges,  mal 
peuplés  d'habitants  mal  vêtus  ,  au  regard  soup- 
çonneux, armés  de  vieux  fusils  délabrés  qui 
portent  loin  et  atteignent  trop  souvent  leur  but  ! 
Sites  bizarres,  dont  la  mystérieuse  solitude  me 
frappa  si  vivement  !  Je  retrouve  en  foule  des  im- 
pressions perdues  et  oubliées.  Ce  sont  Subiaco, 
Alatri ,  Civiteila ,  Genesano,  Isola  di  Sora,  San 
Germano  ,  Arce ,  les  pauvres  vieux  couvents  dé- 
serts dont  l'église  est  toute  grande  ouverte 

les  moines  sont  absents..,.,  le  silence  seul  v  ha- 

m 

bite Plus  tard,  moines  et  bandits  v  revien- 
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drontde  compagnie.  Ce  sont  les  somptueux  mo- 
nastères peuplés  d'hommes  pieux  et  bienvei'- 
lants,  qui  accueillent  cordialement  les  voyageurs 
et  les  étonnent  par  leur  spirituelle  et  savante 
conversation  ;  le  palais  bénédictin  du  Monte-Cas- 
sino ,  avec  son  luxe  éblouissant  de  mosaïques , 
de  boiseries  sculptées,  de  reliquaires,  etc.,  Fau- 
tre  couvent  de  san  Benedetto,  à  Subiaco,  ou 
l'Ordre  fut  fondé,  où  se  trouve  la  grotte  qui  reçut 
saint  Benoît ,  où  les  rosiers  qu'il  planta  fleuris- 
sent encore.  Plus  haut,  dans  la  même  montagne, 
au  bord  d'un  précipice  au  fond  duquel  murmure 
le  vieil  Anio ,  ce  ruisseau  chéri  d'Horace  et  de 
Virgile ,  la  cellule  del  Beato  Lorenzo  ,  adossée  à 
un  mur  dô  rochers  que  clore  le  soleil ,  et  où  j'ai 
vu  s'abriter  des  hirondelles  au  mois  de  janvier. 
Grands  bois  de  châtaigniers  au  noir  feuillage,  où 
surgissent  des  ruines  surmontées  par  intervalles, 
au  soir,  de  formes  humaines  qui  se  montrent  un 

instant  et  disparaissent  sans  bruit pâtres  ou 

brigands En  face,  sur  l'autre  rive  del' Anio, 

grande  montagne  à  dos  de  baleine,  où  l'on  voit 
encore  à  cette  heure  une  petite  pyramide  de 
pierres  que  j'eus  la  constance  de  bâtir  un  jour 
de  spleen ,  et  que  les  peintres  français ,  amants 
fidèles  de  ces  solitudes ,  ont  eu  la  courtoisie  de 
baptiser  de  mon  nom.  Au-dessous,  une  caverne 
où  l'on  entre  en  rampant ,  et  dont  on  ne  peut 
atteindre  l'entrée  qu'en  se  laissant  tomber  du 


I 
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rocher  supérieur,  au  risque  d'arriver  brisé  à  cinq 
cents  pieds  plus  bas. 

A  droite ,  un  champ  où  je  fus  arrêté  par  des 
moissonneurs  étonnés  de  ma  présence  en  pareil 
lieu,  qui  m'accablèrent  de  questions,  et  ne  me 
laissèrent  continuer  mon  ascension  que  sur  l'as- 
surance plusieurs  fois  donnée  qu'elle  avait  pour 
but  l'accomplissement  d'un  vœu  fait  à  la  Madone. 
Loin  de  là,  dans  une  étroite  plaine,  la  maison 
isolée  de  la  Piagia ,  bâtie  sur  le  bord  de  l'iné- 
vitable Anio,  où  j'allais  demander  l'hospita- 
lité et  faire  sécher  mes  habits,  après  les  longues 
chasses,  aux  jours  pluvieux  d'automne.  La  maî- 
tresse du  logis,  excellente  femme,  avait  une 
fille  admirablement  belle ,  qui  depuis  a  épousé  le 
peintre  lyonnais,  notre  ami  Flacheron.  Je  vois 
encore  ce  jeune  drôle ,  demi-bandit,  demi-cons- 
crit ,  Crispino ,  qui  nous  apportait  de  la  poudre 
et  des  cigarres.  Lignes  de  Madones  couronnant 
les  hautes  collines,  et  que  suivent  le  soir,  en 
chantant  des  litanies,  les  moissonneurs  attardés 
qui  reviennent  des  plaines,  au  tintement  mélan- 
colique de  la  campanella  d'un  couvent  caché  ; 
forêts  de  sapins,  que  les  Pifferari  font  retentir  de 
leurs  refrains  agrestes;  grandes  filles  aux  noirs 
cheveux,  à  la  peau  brune,  au  rire  éclatant,  qui, 
tant  de  fois ,  pour  danser ,  ont  abusé  de  la  pa- 
tience et  des  doigts  endoloris  di  questo  signore 
chi  suona  la  chitarra  fràmese;  et  le  classique 
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tambour  de  basque  accompagnant  mes  saltarelli 
improvisés;  les  carabiniers  voulant  à  toute  force 
s'introduire  dans  nos  bals  d'osteria;  l'indignation 
des  danseurs  français  et  abbruzzais  ;  les  prodi- 
gieux coups  de  poing  de  Flacheron  ;  l'expulsion 
honteuse  de  ces  soldats  du  pape;  menaces  d'em- 
buscades, de  grands  couteaux!...*.  Flacheron f 
sans  nous  rien  dire,  allant  seul  à  minuit  au 
rendez-vous,  armé  d'un  simple  bâton;  absence 
des  carabiniers;  Crispino  enthousiasmé  ! 
•  «.«••»•••«««  •  ■ 
Enfin  Albano,  Castelgandolpho ,  Tusculum, 
le  petit  théâtre  de  Cicéron ,  les  fresques  de  sa 
villa  ruinée;  le  lac  de  Gabia,  le  marais  où  j'ai 
dormi  à  midi ,  sans  songer  à  la  fièvre  ;  vestiges 
des  jardins  qu'habita  Zénobie ,  la  noble  et  belle 
reine  détrônée  de  Palmyre.  Longues  lignes  d'a- 
quéducs  antiques  fuyant  au  loin  à   perte  de 


vue  ! 


Cruelle  mémoire  des  jours  de  liberté  qui  ne 
sont  plus!  Liberté  de  cœur,  d'esprit,  d'âme,  de 
tout  ;  liberté  de  ne  pas  agir ,  de  ne  pas  penser 
même  ;  liberté  d'oublier  le  temps ,  de  mépriser 
l'ambition,  de  rire  de  la  gloire,  de  ne  plus  croire 
à  l'amour;  liberté  d'aller  au  nord,  au  sud,  à 
l'est  ou  à  l'ouest ,  de  coucher  en  plein  champ , 
de  vivre  de  peu ,  de  vaguer  sans  but ,  de  rêver, 
de  rester  gisant,  assoupi  des  journées  entières, 
au  souffle  murmurant  du  tiède  sirocco!  Liberté 
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vraie ,  absolue ,  immense  î  0  grande  et  forte 
Italie!  Italie  sauvage!  insoucieuse  de  ta  sœur 
l'Italie  artiste, 

«  La  belle  Juliette  au  cercueil  étendue  !  » 

que  je Mais,  par  respect  pour  le  lecteur, 

continuons  avec  un  peu  moins  de  désordre,  s'il 
est  possible,  le  récit  des  excursions  et  des  ob- 
servations que  j'y  ai  faites. 


IX. 


SUBIACO. 


Subiaco  est  un  petit  bourg  de  quatre  mille 
habitants ,  bizarrement  bâti  autour  d'une  mon- 
tagne en  pain  de  sucre.  L'Anio,  qui,  plus  bas, 
va  former  les  cascades  de  Tivoli,  en  fait  toute  la 
richesse,  en  alimentant  quelques  usines  assez 
mal  entretenues. 

Cette  rivière  coule  en  certains  endroits  dans 
une  vallée  resserrée  ;  Néron  la  fit  barrer  par  une 
énorme  muraille  dont  on  voit  encore  quelques 
débris,  et  qui,  en  retenant  les  eaux,  formait  au- 
dessus  du  village  un  lac  d'une  grande  profondeur. 
De  là  le  nom  de  Sub-Lacu.  Le  couvent  de  San- 
Benedetto,  situé  une  lieue  plus  haut ,  sur  le  bord 
d'un  immense  précipice ,  est  à  peu  près  le  sea. 
monument  curieux  des  environs.  Aussi  les  visites 
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y  abondent.  L'autel  de  la  chapelle  est  élevé  de- 
vant l'entrée  d'une  petite  caverne  qui  servit  ja- 
dis de  retraite  au  saint  fondateur  de  l'ordre  des 
Bénédictins.  La  forme  intérieure  de  l'église  est 
d'une  bizarrerie  extrême;  un  escalier  d'une 
trentaine  de  marches  unit  les  deux  étapes  dont 
elle  est  composée.  Après  vous  avoir  fait  admirer 
la  santa  spelunca  de  saint  Benoit  et  les  grotes- 
ques peintures  dont  les  murailles  sont  couvertes, 
les  moines  vous  conduisent  à  l'étage  inférieur. 
Des  monceaux  de  feuilles  de  roses ,  provenant 
d'un  bosquet  de  rosiers  planté  dans  le  jardin  du 
couvent,  y  sont  entassés.  Ces  fleurs  ont  la  pro- 
priété miraculeuse  de  guérir  les  convulsions,  et 
les  moines  en  font  un  débit  considérable.  Trois 
vieilles  carabines,  brisées,  tordues  et  rongées  de 
rouille ,  sont  appendues  auprès  de  l'odorant  spé- 
cifique, comme  preuves  irréfragables  de  mira- 
cles non  moins  éclatants.  Des  chasseurs,  ayant 
imprudemment  chargé  leur  arme,  s  aperçurent, 
en  faisant  feu,  du  danger  qu'ils  couraient.  Saint 
Benoît,  invoqué  (fort  laconiquement  sans  doute) 
pendant  que  le  fusil  éclatait,  les  préserva  non- 
seulement  de  la  mort,  mais  même  de  la  plus  lé- 
gère égratignure.  En  gravissant  la  montagne 
l'espace  de  deux  milles  au-dessus  de  San-Bene- 
detto,  on  arrive  à  l'ermitage  del  Beato  Lorenzo, 
aujourd'hui  inhabité.  C'est  une  solitude  horrible, 
environnée  de  roches  rouges  et  nues,  que  l'a- 
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bandon  à  peu  près  complet  où  elle  est  restée 
depuis  la  mort  de  Termite  rend  plus  effrayante 
encore.  Un  énorme  chien  en  était  le  gardien  uni- 
que lorsque  je  la  visitai  ;  couché  au  soleil  dans 
une  attitude  d'observation  soupçonneuse  et  sans 
faire  le  moindre  mouvement,  il  suivit  tous  mes 
pas  d'un  œil  sévère.  Sans  armes,  au  bord  d'un 
précipice ,  la  présence  de  cet  argus  silencieux  ? 
qui  pouvait  au  moindre  geste  douteux  étrangler 
ou  précipiter  l'inconnu  qui  excitait  sa  méfiance, 
contribua  un  peu,  je  l'avoue,  à  abréger  le  cours 
de  mes  méditations.  Subiaco  n'est  pas  tellement 
reculé  dans  les  montagnes  que  la  civilisation  n'y 
ait  déjà  pénétré.  Il  y  a  un  café  pour  les  politiques 
du  pays,  voire  même  une  société  philharmoni- 
que. Le  maître  de  musique  qui  la  dirige  remplit 
en  même  temps  les  fonctions  d'organiste  de  la 
paroisse.  A  la  messe  du  dimanche  des  Rameaux, 
l'ouverture  de  la  Gêner entola  dont  il  nous  régala 
me  découragea  tellement,  que  je  n'osai  pas  me 
faire  présenter  à  l'académie  chantante,  dans  la 
crainte  de  laisser  trop  voir  mes  antipathies  et  de 
blesser  par  là  ces  bons  dilettanti.  Je  m'en  tins  à 
la  musique  des  paysans  ;  au  moins  a-t-elle,  celle- 
là,  de  la  naïveté  et  du  caractère.  Une  nuit,  la  plus 
singulière  sérénade  que  j'eusse  encore  entendue 
vint  me  réveiller.  Un  ragazzo  aux  vigoureux 
poumons  criait  de  toute  sa  force  une  chanson 
d'amour  sous  les  fenêtres  de  sa  ragazza,  avec 
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accompagnement  d'une  énorme  mandoline ,  d'une 
musette  et  d'un  petit  instrument  de  fer  de  la  na- 
ture du  triangle,  qu'ils  appellent  dans  le  pays 
stimbalo.  Son  chant,  ou  plutôt  son  cri,  consistait 
en  quatre  ou  cinq  notes  d'une  progession  des- 
cendante, et  se  terminait  en  remontant  par  un 
long  gémissement  de  la  note  sensible  à  la  toni- 
que, sans  reprendre  haleine.  La  musette,  la 
mandoline  et  le  stimbalo,  sur  un  mouvement  de 
valse  continu,  frappaient  deux  accords  en  suc- 
cession régulière  et  presque  uniforme,  dont 
l'harmonie  remplissait  les  instants  de  silence 
placés  par  le  chanteur  entre  chacun  de  ses  cou- 
plets; suivant  son  caprice,  celui-ci  repartait  en- 
suite à  plein  gosier,  sans  s'inquiéter  si  le  son 
qu'il  attaquait  si  bravement  discordait  ou  non 
avec  l'harmonie  des  accompagnateurs,  et  sans 
que  ceux-ci  s'en  inquiétassent  davantage.  Qn 
eût  dit  qu'il  chantait  au  bruit  de  la  mer  ou  d'une 
cascade.  Malgré  ia  rusticité  de  ce  concert,  je  ne 
puis  dire  combien  j'en  fus  agréablement  affecté. 
L'éloignement  et  les  cloisons  que  le  son  devait 
traverser  pour  venir  jusqu'à  moi,  en  affaiblissant 
les  discordances,  adoucissaient  les  rudes  éclats 
de  cette  voix  montagnarde.  Peu  à  peu,  la  mono- 
tone succession  de  ces  petits  couplets,  terminés 
si  douloureusement  et  suivis  de  silences,  me 
plongea  dans  une  espèce  de  demi-sommeil  plein 
d'agréables  rêveries;  et  quand  le  galant  ragazzo 
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n'ayant  plus  rien  à  dire  à  sa  belle,  eût  mis  fin 
brusquement  à  sa  chanson,  il  me  sembla  qu'il 
me  manquait  tout  à  coup  quelque  chose  d'essen- 
tiel..  .  J'écoutais  toujours. . .  mes  pensées  flottaient 
si  douces  sur  ce  bruit  auquel  elles  s'étaient 
amoureusement  unies!...  L'un  cessant,  le  fil  des 
autres  fut  rompu...  et  je  demeurai  jusqu'au  ma- 
tin sans  sommeil,  sans  rêves,  sans  idées... 

Cette  phrase  mélodique  est  répandue  dans 
toutes  les  Abbruzzes  ;  je  l'ai  entendue  depuis 
Subiaco  jusqu'à  Arce ,  dans  le  royaume  de  Na- 
ples,  plus  ou  moins  modifiée  par  le  sentiment  des 
chanteurs  et  le  mouvement  qu'ils  lui  imprimaient. 
Je  puis  assurer  qu'elle  me  parut  délicieuse  une 
nuit,  à  Alatri,  chantée  lentement,  avec  dou- 
ceur, et  sans  accompagnement  \  elle  prenait  alors 
une  couleur  religieuse  fort  différente  de  celle  que 
je  lui  connaissais. 

Le  nombre  des  mesures  de  cette  espèce  de 
cri  mélodique  n'est  pas  toujours  exactement  le 
même  à  chaque  couplet;  il  varie  suivant  les 
paroles  improvisées  par  le  chanteur,  et  les  ac- 
compagnateurs suivent  alors  celui-ci  comme  ils 
peuvent.  Cette  improvisation  n'exige  pas  des 
Orphées  montagnards  de  grands  frais  de  poésie: 
c'est  tout  simplement  de  la  prose ,  dans  laquelle 
ils  font  entrer  tout  ce  qu'ils  diraient  dans  une 
conversation  ordinaire. 

Le  jeune  gars  dont  j'ai  déjà  parlé,  nommé 
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Crispino,  et  qui  avait  l'insolence  de  prétendre 
avoir  été  brigand,  parce  qu'il  avait  fait  deux  ans 
de  galères,  ne  manquait  jamais  à  mon  arrivée  à 
Subiaco,  de  me  saluer  de  cette  phrase  de  bien- 
venue qu'il  criait  comme  un  voleur  : 


-**-*- 
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o  pi  y  EfeBEJ^faH  "i    1 1  fcd 

Bon  giorno,  bon  giorno,  bon  giorno,  si  -  gno  -  -  -  re  ! 

-8-  — -"'*•■    ■    °f 


Le  redoublement  de  la  dernière  vovelle,  en 
arrivant  à  la  mesure  marquée  du  signe  > ,  est 
de  rigueur.  Il  résulte  d'un  coup  de  gosier,  assez 
semblable  a  un  sanglot,  dont  l'effet  est  fort  sin- 
gulier. 

Dans  les  autres  villages  environnants,  dont 
Subiaco  semble  être  la  capitale,  je  n'ai  pas  re- 
cueilli la  moindre  bribe  musicale.  Civitella,  le 
plus  intéressant  de  tous,  est  un  véritable  nid 
d'aigle,  perché  sur  la  pointe  d'un  rocher  d'un 
accès  fort  difficile,  misérable,  sale  et  puant.  On 
y  jouit  d'une  vue  magnifique,  seul  dédomma- 
gement à  la  fatigue  d'une  telle  escalade ,  et  les 
rochers  y  ont  une  physionomie  étrange  dans 
leurs  fantastiques  amoncellements,  qui  charme 
assez  les  yeux  des  artistes  pour  qu'un  peintre 
de  mes  amis  y  ait  séjourné  six  mois  entiers. 
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L'un  des  flancs  du  village  repose  sur  des  dalles 
superposées,  tellement  énormes,  qu'il  est  ab- 
solument impossible  de  concevoir  comment  des 
hommes  ont  pu  jamais  exercer  la  moindre  action 
locomotive  sur  de  pareilles  masses.  Ce  mur  de 
Titans,  par  sa  grossièreté  et  ses  dimensions,  est 
aux  constructions  cyclopéennes ,  comme  celles- 
ci  sont  aux  murailles  ordinaires  des  monuments 
contemporains.  Il  ne  jouit  cependant  d'aucune 
renommée,  et,  quoique  vivant  habituellement 
avec  des  architectes,  je  n'en  avais  jamais  entendu 
parler. 

Civitella  offre ,  en  outre,  aux  vagabonds ,  un 
précieux  avantage  dont  les  autres  villages  sem- 
blables sont  totalement  dépourvus  :  c'est  une 
auberge  ou  quelque  chose  d'approchant.  On  peut 
y  loger  et  y  vivre  passablement.  L'homme  riche 
du  pays,  il  signor  Vincenzo,  reçoit  et  héberge  de 
son  mieux  les  étrangers,  les  Français  surtout, 
pour  lesquels  il  professe  la  plus  honorable  sym- 
pathie, mais  qu'il  assassine  de  questions  sur  la 
politique.  Assez  modéré  dans  ses  autres  préten- 
tions, ce  brave  homme  est  insatiable  sur  ce  point. 
Enveloppé  dans  une  redingote  qu'il  n'a  pas  quit- 
tée depuis  dix  ans,  accroupi  sous  sa  cheminée 
enfumée,  il  commence,  en  vous  voyant  entrer, 
son  interrogatoire;  et,  fussiez-vous  exténué, 
mourant  de  soif,  de  faim  et  de  fatigue,  vous  n'ob- 
tiendrez pas  un  verre  de  vin  avant  de  lui  avoir 
ir.  10 
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répondu  sur  Lafayette,  Louis -Philippe  et  la 
garde  nationale.  Vico-Var,  Olevano,  Arsoli,  Ge- 
nesano,  et  vingt  autres  villages  dont  le  nom  m'é- 
chappe, se  présentent  presque  uniformément  sous 
le  même  aspect.  Ce  sont  toujours  des  aggloméra- 
tions de  maisons  grisâtres  appliquées,  comme 
des  nids  d'hirondelles,  contre  des  pics  stériles , 
presque  inabordables  ;  toujours  de  pauvres 
enfants  demi-?nus  poursuivent  les  étrangers  en 
criant  :  Pittore  !  pittore  !  Inglese  !  4  mezzo  baioc- 
co  ! z  (Pour  eux  tout  étranger  qui  vient  les  visiter 
est  peintre  ou  Anglais).  Les  chemins,  quand  il  y 
en  a,  ne  sont  que  des  gradins  informes  à  peine 
indiqués  dans  le  rocher.  On  rencontre  des  hom- 
mes oisifs,  qui  vous  regardent  d'un  air  singulier  ; 
des  femmes  conduisant  des  cochons  qui,  avec  le 
maïs,  forment  toute  la  richesse  du  pays  ;  de  jeu- 
nes filles,  la  tête  chargée  d'une  lourde  cruche  de 
cuivre  ou  d'un  fagot  de  bois  mort  ;  et  tout  cela 
si  misérable,  si  triste,  si  délabré,  si  dégoûtant  de 
saleté,  que,  malgré  la  beauté  naturelle  de  la 
race  et  la  coupe  pittoresque  des  vêtements,  il 
est  difficile  d'éprouver  à  leur  aspect  autre  chose 
qu'un  sentiment  de  pitié  ;  et  pourtant  je  trouvais 
un  plaisir  extrême  à  parcourir  ces  repaires ,  à 
pied,  le  fusil  à  la  main,  et  même  sans  fusil. 
Lorsqu'il  s'agissait,  en  effet,  de  gravir  quelque 

1  Inglese ,  Anglais. 

2  Bciïocco ,  monnaie  romaine. 
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pic  inconnu,  j'avais  soin  de  laisser  en  bas  ce  bel 
instrument,  dont  les  qualités  excitaient  assez  la 
convoitise  des  Abbruzzais,  pour  leur  donner  l'idée 
d'en  détacher  le  propriétaire,  au  moyen  de  quel- 
ques balles  envoyées  à  sa  rencontre  par  d'af- 
freuses carabines  embusquées  traîtreusement 
derrière  un  vieux  mur. 

A  force  de  fréquenter  les  villages  de  ces  braves 
gens,  j'avais  même  fini  par  être  très  bien  avec 
eux.  Crispino  surtout  m'avait  pris  en  affection;  il 
me  rendait  toutes  sortes  de  services;  il  me  procu- 
rait non-seulement  des  tuyaux  de  pipe  parfumés, 
exquis1,  non-seulement  du  plomb  et  de  la  poudre, 
mais  des  capsules  fulminantes  même  ;  des  cap- 
sules! dans  ce  pays  perdu,  dépourvu  de  toute 
idée  d'art  et  d'industrie.  De  plus,  Crispino  con- 
naissait toutes  les  ragazze  bien  peignées  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  leurs  inclinations,  leurs  rela- 
tions, leurs  ambitions,  leurs  passions,  celles  de 
leurs  parents  et  de  leurs  amants  ;  il  avait  une 
note  exacte  des  degrés  de  vertu  et  de  tempéra- 
ture de  chacune,  et  ce  thermomètre  était  quel- 
quefois fort  amusant  à  consulter. 

Cette  affection ,  du  reste,  était  motivée;  j'a- 
vais, une  nuit,  dirigé  la  sérénade  qu'il  donnait 
à  sa  maîtresse  ;  j'avais  chanté  avec  lui  pour  la 

1  Je  fumais  alors ,  je  n'avais  pas  encore  découvert  que  l'ex- 
citation causée  par  le  tabac  est  une  chose  pour  moi  prodi- 
gieusement désagréable. 
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jeune  louve,  en  nous  accompagnant  de  la  chi- 
tarrafrancese,  une  chanson  alors  en  vogue  parmi 
les  élégants  de  Tivoli  ;  je  lui  avais  fait  présent 
de  deux  chemises,  d'un  pantalon  et  de  trois  su- 
perbes coups  de  pied  au  derrière,  un  jour  qu'il 
me  manquait  de  respect  '. 

Grispino  n'avait  pas  eu  le  temps  d'apprendre  à 
lire,  et  il  ne  m'écrivait  jamais.  Quand  il  avait 
quelque  nouvelle  intéressante  à  me  donner  hors 
des  montagnes,  il  venait  à  Rome.  Qu'était-ce, 
en  effet,  qu'une  trentaine  de  lieues  per  un  bravo 
comme  lui.  Nous  avions  l'habitude,  à  l'Acadé- 
mie, de  laisser  ouvertes  les  portes  de  nos  cham- 
bres. Un  matin  de  janvier  (j'avais  quitté  les 
montagnes  en  octobre  ;  je  m'ennuyais  donc  de- 
puis trois  mois),  en  me  retournant  dans  mon  lit, 
j'aperçois  debout  devant  moi,  un  grand  scélérat 
basané ,  chapeau  pointu ,  jambes  cordées ,  qui 
paraissait  attendre  très  honnêtement  mon  réveil  ; 
c'était  mon  gredin,  mon  bandit,  mon  ami  ! 

—  Tiens  !  Crispino  !  qu'es-tu  venu  faire  à 
Rome  ? 

— ■  Sono  venuto...  per  vederlo! 

—  Oui,  pour  me  voir,  et  puis?... 

'  Ceci  est  encore  un  mensonge  et  résulte  de  la  tendance 
qu'ont  toujours  les  artistes  à  écrire  des  phrases  qu'ils  croient 
à  effet.  Je  n'ai  jamais  donné  de  coups  de  pied  à  Crispino;  Fia- 
cheron  est  même  le  seul  d'entre  nous  qui  se  soit  permis  avec 
lui  une  telle  liberté. 
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-—  Crederei  mancare  al  piû  preciso  mio  dc- 
bito,  se  in  questa  occasione... 

—  Quelle  occasion? 

—  Per  dire  la  veritâ...  mi  manca,..  il  danaro* 

—  A  la  bonne  heure  î  voilà  ce  qui  s'appelle 
dire  vraiment  la  veritâ.  Ah  î  tu  n'as  pas  d'ar- 
gent! et  que  veux- tu  que  j'y  fasse,  Birbonacio? 

—  Per  bacco,  non  sono  birbone  ! 
Je  finis  sa  réponse  en  français  : 

—  «  Si  vous  m'appelez  gueux ,  parce  que  je 
n'ai  pas  le  sou,  vous  avez  raison  ;  mais  si  c'est 
parce  que  j'ai  été  deux  ans  à  Givita-Vecchia , 
vous  avez  bien  tort..  On  ne  m'a  pas  envoyé  aux 
galères  pour  avoir  volé,  dit-il  en  levant  la  tête 
fièrement,  mais  bien  pour  de  bons  coups  de  cara- 
bine ,  pour  de  fameux  coups  de  couteau  donnés 
dans  la  montagne  à  des  étrangers  (forestieri).  » 

Mon  ami  se  flattait  assurément  ;  il  n'avait 
peut-être  pas  tué  seulement  un  moine.  Mais  en- 
fin, on  voit  qu'il  avait  le  sentiment  de  l'honneur. 
Aussi,  dans  son  indignation,  n'accepta-t-il  que 
trois  piastres,  une  chemise  et  un  foulard ,  sans 
vouloir  attendre  que  j'eusse  mis  mes  bottes  pour 
lui  donner...  le  reste.  Le  pauvre  garçon  est 
mort,  il  y  a  deux  ans,  d'un  coup  de  pierre  reçu 
à  la  tête  dans  une  rixe. 

Nous  reverrons-nous  dans  un  monde  meil- 
leur?  


XII 


ENCORE  ROME 


Il  fallait  bien  toujours  revenir  dans  cette  éter- 
nelle ville  de  Rome,  et  s'y  convaincre  de  plus 
en  plus  que,  de  toutes  les  existences  d'artiste , 
il  n'en  est  pas  de  plus  triste  que  celle  d'un  musi- 
cien étranger,  condamné  à  l'habiter,  si  l'amour 
de  Fart  est  dans  son  cœur.  Il  y  éprouve  un  sup- 
plice de  tous  les  instants  dans  les  premiers  temps, 
en  voyant  ses  illusions  poétiques  tomber  une  à 
une,  et  le  bel  édifice  musical  élevé  par  son  ima- 
gination, s'écrouler  devant  la  plus  désespérante 
des  réalités;  ce  sont  chaque  jour  de  nouvelles 
expériences  qui  amènent  constamment  de  nou- 
velles déceptions.  Au  milieu  de  tous  les  autres 
arts ,  pleins  de  vie ,  de  grandeur ,  de  majesté , 
éblouissants  de  l'éclat  du  génie,  étalant  fière- 
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ment  leurs  merveilles  diverses,  il  voit  la  musique 
réduite  au  rôle  d'une  esclave  dégradée,  hébétée 
par  la  misère  et  chantant  d'une  voix  usée  de 
stupides  poèmes  pour  lesquels  le  peuple  lui  jette 
à  peine  un  morceau  de  pain.  C'est  ce  que  je 
reconnus  facilement  au  bout  de  quelques  semais 
nés.  A  peine  arrivé,  je  cours  à  Saint-Pierre.*. 
Immense!  sublime!  écrasant!,..  Voilà  Michel- 
Ange,  voilà  Raphaël,  voilà  Canova  ;  je  marche 
sur  les  marbres  les  plus  précieux,  les  mosaïques 
les  plus  rares ...  Ce  silence  solennel. .  cette  fraiche 
atmosphère...  ces  tons  lumineux  si  riches  et  si 
harmonieusement  fondus...  ce  vieux  pèlerin  f 
agenouillé  seul  dans  la  vaste  enceinte...  Un  lé- 
ger bruit,  parti  du  coin  le  plus  obscur  du  temple, 
et  roulant  sous  ces  voûtes  colossales  comme  un 
tonnerre  lointain...  j'eus  peur...  Il  me  sembla 
que  c'était  là  réellement  la  maison  de  Dieu  et  que 
je  n'avais  pas  le  droit  d'y  entrer.  Réfléchissant 
que  de  faibles  créatures  comme  moi  étaient  par- 
venues cependant  à  élever  un  pareil  monument 
de  grandeur  et  d'audace,  je  sentis  un  mouvement 
de  fierté;  puis  songeant  au  rôle  magnifique  que 
devait  y  jouer  l'art  que  je  chéris,  mon  cœur  com- 
mença à  battre  à  coups  redoublés.  Oh  !  oui, 
sans  doute,  me  dis-je  aussitôt,  ces  tableaux,  ces 
statues,  ces  colonnes,  cette  architecture  de  géants 
tout  cela  n'est  que  le  corps  du  monument;  la  mu- 
sique en  est  Vame;  c'est  par  elle  qu'il  manifeste 
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son  existence,  c'est  elle  qui  résume  l'hymne  in- 
cessant des  autres  arts,  et  de  sa  voix  puissante 
le  porte  brûlant  aux  pieds  de  l'Éternel.  Où  donc 
est  l'orgue?.,.  L'orgue,  un  peu  plus  grand  que 
celui  de  l'Opéra  de  Paris,  était  sur  des  roulettes  ; 
un  pilastre  le  dérobait  à  ma  vue.  N'importe,  ce 
chétif  instrument  ne  sert  peut-être  qu'à  donner  le 
ton  aux  voix,  et  tout  effet  instrumental  étant 
proscrit,  il  doit  suffire.  Quel  est  le  nombre  des 
chanteurs?...  Me  rappelant  alors  la  petite  salle 
du  Conservatoire,  que  l'église  de  St-Pierre  con- 
tiendrait cinquante  ou  soixante  fois  au  moins,  je 
pensai  que  si  un  chœur  de  quatre-vingt-dix  voix 
y  était  employé  journellement ,  les  choristes 
de  Saint-Pierre  ,  ne  devaient  se  compter  que 
par  milliers. 

Ils  sont  au  nombre  de  dix-huit  pour  les  jours 
ordinaires;  et  de  trente-deux  pour  les  fêtes  solen- 
nelles. J'ai  même  entendu  un  Miserere  à  la  cha- 
pelle Sixtine,  chanté  par  cinq  voix.  Un  critique 
allemand  de  beaucoup  de  mérite,  s'est  constitué 
tout  récemment  le  défenseur  de  la  chapelle  Six- 
tine. 

<(  La  plupart  des  voyageurs,  dit-il,  s'atten- 
«  dent  en  y  entrant,  à  une  musique  bien  plus 
«  entraînante,  je  dirai  même,  bien  plus  amu- 
«  santé  que  celle  des  opéras  qui  les  avaient  char- 
«  mes  dans  leur  patrie;  au  lieu  de  cela  les 
ce  chanteurs  du  pape  leur  font  entendre  un  plain- 
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«  chant  séculaire,  simple,  pieux  et  sans  le  moin- 
«  dre  accompagnement.  Ces  dilettanti  désap- 
«  pointés  ne  manquent  pas  alors  de  jurer  à  leur 
«  retour,  que  la  chapelle  Sixtine  n'offre  aucun  in- 
«  térêt  musical,  et  que  tous  les  beaux  récits 
«  qu'on  en  fait  sont  autant  de  contes.  » 

Nous  ne  dirons  pas  à  ce  sujet ,  absolument 
comme  les  observateurs  superficiels  dont  parle 
cet  écrivain.  Bien  au  contraire,  cette  harmonie 
des  siècles  passés,  venue  jusqu'à  nous  sans  la 
moindre  altération  de  style  ni  de  forme,  offre 
aux  musiciens  le  même  intérêt  que  présentent 
aux  peintres  les]fresques  de  Pompéia.  Loin  de 
regretter,  sous  ces  accords,  l'accompagnement 
de  trompettes  et  de  grosse  caisse ,  aujourd'hui 
tellement  mis  à  la  mode  par  les  compositeurs  ita- 
liens, que  chanteurs  et  danseurs  ne  croiraient 
pas,  sans  lui,  pouvoir  obtenir  les  applaudisse- 
ments qu'ils  méritent,  nous  avouerons  que  la 
chapelle  Sixtine  étant  le  seul  lieu  musical  de 
l'Italie  où  cet  abus  déplorable  n'ait  point  péné- 
tré, on  est  heureux  de  pouvoir  y  trouver  un  re- 
fuge contre  l'artillerie  des  fabricants  de  cava- 
tines.  Nous  accorderons  au  critique  allemand 
que  les  trente-deux  chanteurs  du  pape,  inca- 
pables de  produire  le  moindre  effet,  et  même  de 
se  faire  entendre  dans  la  plus  vaste  église  du 
monde,  suffisent  à  l'exécution  des  œuvres  de  Pa- 
lestrina  dans  l'enceinte  bornée  de  la  chapelle 
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pontificale  ;  nous  dirons  avec  lui  que  cette  har- 
monie pure  et  calme,  jette  dans  une  rêverie 
qui  n'est  pas  sans  charme.  Mais  ce  charme  est  le 
propre  de  l'harmonie  elle-même,  et  le  prétendu 
génie  des  compositeurs  n'en  est  point  la  cause,  si 
toutefois  on  peut  donner  le  nom  de  compositeurs 
à  des  musiciens  qui  passaient  leur  vie  à  com- 
piler des  successions  d'accords  comme  celle-ci  : 

Coro  1°.  Tutli. 
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Dans  ces  psalmodies  à  quatre  parties,  où  la  mélo~ 
die  et  le  rhythme  ne  sont  point  employés,  et  dont 
Y  harmonie  se  borne  à  l'emploi  des  accords  par- 
faits entremêlés  de  quelques  suspensions,  on  peut 
bien  admettre  que  le  goût  et  une  certaine  science 
aient  guidé  le  musicien  qui  les  écrivit  ;  mais  le 
génie  !  allons  donc,  c'est  une  plaisanterie. 

En  outre,  les  gens  qui  croient  encore  sincère- 
ment que  Palestrina  composa  ainsi  à  dessein  sur 
les  textes  sacrés,  et  mu  seulement  par  l'intention 
d'approcher  le  plus  possible  d'une  pieuse  idéalité, 
s'abusent  étrangement.  Ils  ne  connaissent  pas, 
sans  doute,  ses  madrigaux,  dont  les  paroles  fri- 
voles ou  galantes  sont  accolées  par  lui  cependant 
à  une  sorte  de  musique  absolument  semblable  à 
celle  dont  il  revêtit  les  paroles  saintes.  Il  fait 
chanter  par  exemple:  Au  bord  du  Tibre,  je  vis 
un  beau  pasteur  dont  la  plainte  amoureuse,  etc., 
par  un  chœur  lent  dont  l'effet  général  et  le  style 
harmonique  ne  diffèrent  en  aucune  façon  de  ses 
compositions  dites  religieuses.  Il  ne  savait  pas 
faire  d'autre  musique,  voilà  la  vérité  ;  et  il  était 
si  loin  de  poursuivre  un  céleste  idéal,  qu'on  re- 
trouve dans  ses  écrits  une  foule  de  ces  sortes  de 
logogriphes  que  les  contre-pointistes  qui  le  pré- 
cédèrent avaient  mis  à  la  mode  et  dont  il  passe 
pour  avoir  été  l'antagoniste  inspiré.  La  messe  de 
Palestrina,  dédiée  au  pape  Marcello ,  est  écrite  à 
deux  chœurs,  dont  l'un  imite  canoniquement 
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l'autre. du  commencement  à  la  fin.  C'est  là  une 
grande  difficulté  de  contre-point  habilement  vain- 
cue ;  mais  qu'en  résulte-t-il  de  beau,  ou  de  con- 
venable au  style  vraiment  religieux?  En  quoi 
cette  sorte  de  jeu  harmonique,  perceptible  seule- 
ment pour  les  yeux,  puisque  l'oreille  ne  saurait 
suivre  des  imitations  canoniques  de  notes  aussi 
longues  et  sans  dessin  mélodique,  en  quoi, 
dis-je,  cette  preuve  de  la  patience  du  tisseur 
d'accords  annonce-t-elle  en  lui  une  simple  pré- 
occupation du  véritable  objet  de  son  travail?  en 
rien  à  coup  sûr.  Il  importe  aussi  peu  à  l'expression 
du  sentiment  religieux  de  dessiner  deux  chœurs 
en  canon  perpétuel  que  de  les  écrire  en  se  servant 
d'un  morceau  de  bois  au  lieu  de  plume,  ou  gêné 
d'une  façon  quelconque  par  une  douleur  physique 
ou  un  obstacle  matériel.  SiPalestrina,  ayant  per- 
du les  deux  mains,  s'était  vu  forcé  d'écrire  avec 
le  pied  et  y  était  parvenu,  ses  ouvrages  n'en  eus- 
sent pas  acquis  plus  de  valeur  pour  cela  et  n'en 
seraient  ni  plus  ni  moins  religieux. 

Le  critique  allemand  dont  je  parlais  tout-à- 
l'heure,  n'hésite  pas  cependant  à  appeler  sublimée 
les  Improperia  de  Palestrina. 

«  Toute  cette  cérémonie,  dit-il  encore,  le  su- 
jet en  lui-même,  la  présence  du  pape  au  milieu 
du  corps  des  cardinaux,  le  mérite  d'exécution  des 
chanteurs  qui  déclament  avec  une  précision  et 
une  intelligence  admirables,  tout  cela  forme  de 
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ce  spectacle  un  des  plus  imposants  et  des  plus 
touchants  de  la  Semaine-Sainte.  »  —  Oui,  certes; 
mais  tout  cela  ne  fait  pas  de  cette  musique  une 
œuvre  de  génie  et  d'inspiration. 

Par  une  de  ces  journées  sombres  qui  attristent 
la  fin  de  l'année,  et  que  rend  encore  plus  mélan- 
coliques le  souffle  glacé  du  vent  du  Nord,  écou- 
tez en  lisant  Ossian,  la  fantastique  harmonie 
d'une  harpe  éolienne  balancée  au  sommet  d'un 
arbre  dépouillé  de  verdure,  et  je  vous  défie  de  ne 
pas  éprouver  un  sentiment  profond  de  tristesse, 
d'abandon,  un  désir  vague  et  infini  d'une  autre 
existence,  un  dégoût   immense  de  celle-ci ,  en 
un  mot,  une  forte  atteinte  de  spleen  jointe  à  une 
tentation  de  suicide.  Cet  effet  est  encore  plus 
prononcé  que  celui  des  harmonies  vocales  de  la 
chapelle  Sixtine  ;  on  n'a  jamais  songé  cependant 
à  mettre  les  facteurs  de  harpes  éoliennes  au 
nombre  des  grands  compositeurs. 

Mais  au  moins,  le  service  musical  de  la  cha- 
pelle Sixtine  a-t-il  conservé  sa  dignité  et  le  ca- 
ractère religieux  qui  lui  convient,  tandis  qu'infi- 
dèles aux  anciennes  traditions,  les  autres  églises 
de  Rome  sont  tombées,  sous  ce  rapport,  dans  un 
état  de  dégradation  ,  je  dirai  même  de  démo- 
ralisation ,  qui  passe  toute  croyance.  Plusieurs 
prêtres  français,  témoins  de  ce  scandaleux  abais- 
sement de  l'art  religieux,  en  ont  été  indignés. 
J'assistai,  le  jour  de  la  fête  du  roi,  à  une  messe 
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solennelle  à  grands  chœurs  et  à  grand  orchestre, 
pour  laquelle  notre  ambassadeur,  M.  de  Saint-» 
Aulaire,  avait  demandé  les  meilleurs  artistes  de 
Rome.  Un  amphithéâtre  assez  vaste,  élevé  devant 
l'orgue,  était  occupé  par  une  soixantaine  d'exé- 
cutants. Ils  commencèrent  par  s'accorder  à  grand 
bruit,  comme  ils  l'eussent  fait  dans  un  foyer  de 
théâtre;  le  diapason  de  l'orgue,  beaucoup  trop 
bas,  rendait,  à  cause  des  instruments  à  vent,  son 
adjonction  à  l'orchestre  impossible.  Un  seul  parti 
restait  à  prendre,  se  passer  de  l'orgue.  L'or- 
ganiste ne  l'entendait  pas  ainsi  ;  il  voulait  faire 
sa  partie,  dussent  les  oreilles  des  auditeurs  en 
être  torturées  jusqu'au  sang  ;  il  voulait  gagner 
son  argent,  le  brave  homme,  et  il  le  gagna  bien, 
je  le  jure,  car  de  ma  vie  je  n'ai  ri  d'aussi  bon 
cœur.  Suivant  la  louable  coutume  des  organistes 
italiens ,  il  n'employa,  pendant  toute  la  durée  de 
la  cérémonie ,  que  les  jeux  aigus.  L'orchestre , 
plus  fort  que  cette  harmonie  de  petites  flûtes,  la 
couvrait  assez  bien  dans  les  tutti ,  mais  quand  la 
masse  instrumentale  venait  à  frapper  un  accord 
sec,  suivi  d'un  silence  ,  l'orgue  ,  dout  le  son 
traîne  un  peu,  comme  on  sait,  et  ne  peut  se  cou- 
per aussi  bref  que  celui  des  autres  instruments, 
demeurait  alors  à  découvert  et  laissait  entendre 
un  accord  plus  bas  d'un  quart  de  ton  que  celui  de 
l'orchestre,  produisant  ainsi  le  gémissement  le 

plus  atrocement  comique  qu'on  puisse  imaginer, 
n.  11 
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Pendant  les  intervalles  remplis  par  le  plain-chant 
,  des  prêtres,  les  concertants,  incapables  de  conte- 
nir leur  démon  musical,  préludaient  hautement 
tous  à  la  fois ,  avec  un  incroyable  sang-froid  ;  la 
flûte  lançait  des  gammes  en  ré;  le  cor  sonnait  une 
fanfare  en  mi  b  ;  les  violons  faisaient  d'aimables 
cadences,  des  gruppetti  charmants;  le  basson, 
tout  bouffi  d'importance,  soufflait  ses  notes  gra- 
ves en  faisant  claquer  ses  grandes  clefs,  pendant 
que  les  gazouillements  de  l'orgue  achevaient  de 
brillanter  l'harmonie  de  ce  concert  inouï,  digne 
de  Callot.  Et  tout  cela  se  passait  en  présence 
d'une  assemblée  d'hommes  civilisés,  de  l'ambas- 
sadeur de  France,  du  directeur  de  l'Académie, 
d'un  corps  nombreux  de  prêtres  et  de  cardinaux, 
devant  une  réunion  d'artistes  de  toutes  les  na- 
tions. Pour  la  musique,  elle  était  digne  de  tels 
exécutants.  Cavatines  avec  crescendo,  cabalettes, 
points-d'orgue  et  roulades  ;  œuvre  sans  nom, 
monstre  de  l'ordre  composite  dont  une  phrase  de 
Vaccaï  formait  la  tête,  des  bribes  de  Paccini  les 
membres,  et  un  ballet  de  Gallemberg  le  corps  et  la 
queue.  Qu'on  se  figure,  pour  couronner  l'œuvre, 
les  soli  de  cette  étrange  musique  sacrée,  chantés 
en  voix  de  soprano  par  un  gros  gaillard  dont  la 
face  rubiconde  était  ornée  d'une  énorme  paire  de 
favoris  noirs.  «  Mais  mon  Dieu,  dis-je  à  mon 
«  voisin  qui  étouffait,  tout  est  donc  miracle  dans 
«  ce  bienheureux  pays  î  Àvez-vous  jamais  vu 
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{(  un  castrat  barbu  comme  celui-ci  ?  » 

—  «  Castrato  ! . . .  répliqua  vivement  en  se  re- 
«■  tournant  une  clame  italienne^  indignée  de  nos 
«  rires  et  de  nos  observations,  davvero  non  è 
«  castrato.  » 

—  «  Vous  le  connaissez,  madame  ?  » 

—  ce  Per  Bacco  ï  nonburlate.  Imparate,  pezzi 
«  d'asino,  che  quello  virtuoso  maraviglioso  è  il 
«  marito  mio.  » 

J'ai  entendu  fréquemment  dans  d'autres  églises 
les  ouvertures^du  Barbier  de  Séville,  delà  Cène- 
rentola  et  d'Otello.  Ces  morceaux  paraissaient 
former  le  répertoire  favori  des  organistes,  ils  en 
assaisonnaient  fort  agréablement  le  service  divin. 

La  musique  des  théâtres^  aussi  dramatique 
que  celle  des  églises  est  religieuse,  est  dans  le 
même  état  de  splendeur.  Même  invention,  même 
pureté  des  formes,  même  élévation,  même  charme 
dans  le  style,  même  profondeur  de  pensée.  Les 
chanteurs  que  j'ai  entendus  pendant  la  saison 
théâtrale  avaient  en  général  de  bonnes  voix  et 
cette  facilité  de  vocalisation  qui  caractérise  spé- 
cialement les  Italiens  ;  mais,  à  l'exception  de 
MmeUngher,  prima  clona  allemande  que  nous 
avons  applaudie  souvent  à  Paris,  et  de  Salvator, 
assez  bon  Baryton,  ils  ne  sortaient  pas  de  la  ligne 
des  médiocrités.  Les  choeurs  sont  d'un  degré  au- 
dessous  de  ceux  de  notre  Opéra-Comique,  pour 
l'ensemble,  la  justesse  et  la  chaleur.  L'orchestre, 
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imposant  et  formidable  à  peu  près  comme  l'armée 
du  prince  de  Monaco,  possède,  sans  exception, 
toutes  les  qualités  qu'on  appelle  ordinairement 
des  défauts.  Au  théâtre  Valle,  ainsi  qu'à  celui 
d'Apollon,  dont  les  dimensions  égalent  celles  du 
Grand-Opéra  de  Paris,  les  violoncelles  sont  au 
nombre  de....  un,  lequel  un  exerce  l'état  d'or- 
fèvre, plus  heureux  qu'an  de  ses  confrères,  obli- 
gé, pour  vivre,  derempailler  des  chaises.  A  Rome, 
le  mot  symphonie,  comme  celui  d'ouverture, 
n'est  employé  que  pour  désigner  un  certain  bruit 
que  font  les  orchestres  de  théâtre  avant  le  lever 
de  la  toile,  et  auquel  personne  ne  fait  attention. 
Weber  et  Beethoven  sont  là  des  noms  à  peu  près 
inconnus.  Un  savant  abbé  de  la  chapelle  Sixtine 
disait  un  jour  à  M.  Mendelssohn  qu'on  lui  avait 
parlé  d'un  jeune  homme  de  grande  espérance, 
nommé  Mozart.  Il  est  vrai  que  ce  digne  ecclé- 
siastique communique  fort  rarement  avec  les 
gens  du  monde  et  ne  s'est  occupé  toute  sa  vie 
que  des  œuvres  de  Palestrina.  C'est  donc  un  être 
que  sa  conduite  privée  et  ses  opinions  mettent  à 
part.  Quoiqu'on  n'y  exécute  jamais  la  musique  de 
Mozart,  il  est  pourtant  juste  de  dire  que,  dans 
Rome,  bon  nombre  de  personnes  ont  entendu 
parler  de  lui  autrement  que  comme  d'un  jeune 
homme  de  grande  espérance.  Les  dilettanti  érudits 
savent  môme  qu'il  est  mort,  et  que,  sans  appro- 
cher toutefois  de  Donizètti?i!  a  écrit   quelques 
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partitions  remarquables.  J'en  ai  connu  un  qui 
s'était  procuré  le  Don  Juan.  Après  l'avoir  lon- 
guement étudié  au  piano,  il  fut  assez  franc  pour 
m'avouer  en  confidence  que  cette  vieille  musique 
lui  paraissait  supérieure  au  Zadig  et  Astartea  de 
JM.  Vaccaï,  récemment  mis  en  scène  au  théâtre 
d'Apollon.  L'art  instrumental  est  lettre  close  pour 
les  Romains.  Ils  n'ont  pas  même  l'idée  de  ce  que 
nous  appelons  une  symphonie. 

J'ai  remarqué  seulement  à  Rome  une  musique 
instrumentale  populaire  que  je  penche  fort  à  re- 
garder comme  un  reste  de  l'antiquité  ;  je  veux 
parler  des  pifferari.  On  appelle  ainsi  des  musi- 
ciens ambulants  qui,  aux  approches  de  Noël, 
descendent  des  montagnes  par  groupes  de  quatre 
ou  cinq,  et  viennent,  armés  de  musettes  et  de 
pifferi  (espèce  de  hautbois),  donner  de  pieux 
concerts  devant  les  images  de  la  madone.  Ils  sont, 
pour  l'ordinaire,  couverts  d'amples  manteaux  de 
drap  brun ,  portent  le  chapeau  pointu  dont  se 
coiffent  les  brigands,  et  tout  leur  extérieur  est  em- 
preint d'une  certaine  sauvagerie  mystique  pleine 
d'originalité.  J'ai  passé  des  heures  entières  à  les 
contempler  dans  les  rues  de  Rome,  la  tête  lé- 
gèrement penchée  sur  l'épaule,  les  yeux  brillants 
de  la  foi  la  plus  vive,  fixant  un  regard  de  pieux 
amour  sur  la  sainte  madone,  presque  aussi  im- 
mobiles que  l'image  qu'ils  adoraient.  La  musette, 
secondée  d'un  grand  piffero  soufflant  la  basse^ 
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fait  entendre  une  harmonie  de  deux  ou  trois 
notes,  sur  laquelle  un  double  piffero*  de  moyenne 
longueur  exécute  la  mélodie;  puis  au-dessus 
de  tout  cela  deux  petits  pifferi  très  courts,  joués 
par  des  enfants  de  douze  à  quinze  ans,  trem- 
blottent  trilles  et  cadences,  et  inondent  la  rus- 
tique chanson  d'une  pluie  de  bizarres  ornements. 
Après  de  gais  et  réjouissants  refrains,  fort  long- 
temps répétés,  une  prière  lente,  grave,  d'une 
onction  toute  patriarchale,  vient  dignement  ter- 
miner la  naïve  symphonie.  Cet  air  a  été  gravé  dans 
plusieurs  recueils  napolitains,  nous  nous  abste- 
nons en  conséquence  de  le  reproduire  ici.  De 
près,  le  son  est  si  fort  qu'on  peut  à  peine  le  sup- 
porter ;  mais  à  un  certain  éloignement  ce  singulier 
orchestre  produit  un  effet  délicieux,  touchant, 
poétique,  auquel  les  personnes  même  les  moins 
susceptibles  de  pareilles  impressions,  ne  peuvent 
rester  insensibles.  J'ai  entendu  depuis  lespiffe- 
rari  chez  eux,  et  si  je  les  avais  trouvés  si  remar- 
quables à  Rome,  combien  l'émotion  que  j'en  reçus 
fut  plus  vive  dans  les  montagnes  sauvages  des 
Abbruzzes,  où  mon  humeur  vagabonde  m'avait 
conduit  !  Des  roches  volcaniques,  de  noires  fo- 
rêts de  sapins,  formaierit  la  décoration  naturelle 
et  le  complément  de  cette  musique  primitive. 

1  Cet  instrument  ne  serait-il  pas  celui  dont  parle  Virgile  : 

Ite  per  alta 

Dindyma,  ubi  assuetis  biforem  dat  iibia  cantum. 
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Quand  à  cela  venait  se  joindre  encore  l'aspect 
d'un  de  ces  monuments  mystérieux  d'un  autre 
âge,  connus  sous  le  nom  de  murs  cyclopéens,  et 
quelques  bergers  revêtus  d'une  peau  de  mouton 
brute,  avec  la  toison  entière  en  dehors  (costume 
des  pâtres  de  la  Sabine),  je  pouvais  me  croire 
contemporain  des  anciens  peuples  au  milieu  des- 
quels vint  s'installer  jadis  Evandre  l'Arcadien , 
l'hôte  généreux  d'Énée  : 

Pater  infelix  Pallantis  pueri. 


Il  faut ,  on  le  voit ,  renoncer  à  peu  près  à  en- 
tendre de  la  musique  quand  on  habite  Rome  ; 
j'en  étais  venu  même,  au  milieu  de  cette  atmos- 
phère antiharmonique,  à  n'en  plus  pouvoir- com- 
poser. Tout  ce  que  j'ai  produit  à  l'Académie  se 
borne  à  trois  ou  quatre  morceaux  :  1  °  Une  Ou- 
verture de  Rob-Roy,  longue  et  diffuse,  qui  fut 
exécutée  à  Paris,  un  an  après,  par  la  société  du 
Conservatoire,  fort  mal  reçue  du  public ,  et  que 
je  brûlai  le  même  jour  en  sortant  du  concert; 
2°  la  Scène  aux  champs,  de  la  Symphonie  Fan- 
tastique ,  que  je  refis  presque  entièrement  en 
vaguant  dans  la  Villa-Borghèse  ;  3°  le  Chant  de 
bonheur,  dumélologue j  que  je  rêvai,  perfidement 

1  J'avais  écrit  les  paroles  parlées  et  chantées  de  cet  ouvrage 
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bercé  par  mon  ennemi  intime  le  vent  du  sud, 
sur  les  buis  touffus  et  taillés  en  muraille  de  notre 
classique  jardin;  4°  cette  petite  mélodie  qui  a 
nom  la  Captive,  et  dont  j'étais  fort  loin,  en  ré- 
crivant, de  prévoir  la  fortune.  Encore  me  trom- 
pai-je,  en  disant  qu'elle  fut  composée  à  Rome  ; 
car  c'est  de  Subiaco  qu'elle  est  datée.  Il  me  sou- 
vient ,  en  effet ,  qu'un  jour,  en  regardant  tra- 
vailler mon  ami  Lefebvre  l'architecte,  dans  l'au- 
berge de  Subiaco  où  nous  logions,  un  mouve- 
ment de  son  coude  ayant  fait  tomber  un  livre 
placé  sur  sa  table,  je  le  relevai  :  c'était  le  volume 
des  Orientales  de  V.  Hugo  ;  il  se  trouva  ouvert  à 
la  page  de  la  Captive.  Je  lus  cette  délicieuse  poé- 
sie, et  me  retournant  vers  Lefebvre  :  «  Si  j'avais 
là  du  papier  réglé,  lui  dis-je,  j'écrirais  la  mu- 
sique de  ce  morceau  ;  car  je  l'entends. 

— Qu'à  cela  ne  tienne,  je  vais  vous  en  donner. 

Et  Lefebvre,  prenant  une  règle  et  un  tireligne, 
eut  bientôt  tracé  quelques  portées,  sur  lesquelles 
je  jetai  la  mélodie  et  la  basse  de  ce  petit  air;  puis, 
je  mis  le  manuscrit  dans  mon  portefeuille  et  n'y 
songeai  plus.  Quinze  jours  après,  de  retour  à 
Rome ,  on  chantait  chez  notre  directeur,  quand 
la  Captive  me  revint  en  tête.  «  Il  faut,  dis-je  à 
mademoiselle  Vernet,  que  je  vous  montre  un  air 

qui  sert  de  conclusion  à  la  Symphonie  Fantastique  ,  en  reve- 
nant de  Nice,  et  pendant  le  trajet  que  je  fis,  à  pied,  de  Sienne 
à  Montefiascone, 
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improvisé  à  Subiaco,  pour  voir  un  peu  ce  qu'il 
signifie  :  je  n'en  ai  plus  la  moindre  idée.  »  L'ac- 
compagnement de  piano,  griffonné  à  la  hâte,  nous 
permit  de  l'exécuter  convenablement;  et  cela 
prit  si  bien ,  qu'au  bout  d'un  mois  M.  Vernet, 
poursuivi,  obsédé  par  cette  mélodie,  m'inter- 
pella ainsi  :  «  Ah  !  ça ,  quand  vous  retournerez 
dans  les  montagnes,  j'espère  bien  que  vous  n'en 
rapporterez  pas  d'autres  chansons  ;  car  votre 
Captive  commence  à  me  rendre  le  séjour  de  la 
Villa  fort  désagréable  ;  on  ne  peut  faire  un  pas 
dans  le  palais,  dans  le  jardin,  dans  le  bois,  sur  la 
terrasse,  dans  les  corridors,  sans  entendre  chan- 
ter, ou  ronfler,  ou  grogner  :  «  Le  long  du  mur 
sombre...  le  sabre  du  spahis...  je  ne  suis  pas 
Tartare...  V eunuque  noir...,  etc.  »  C'est  à  en 
devenir  fou  !  Je  renvoie  demain  un  de  mes  do- 
mestiques ,  je  n'en  prendrai  un  nouveau  qu'à  la 
condition  expresse  pour  lui  de  ne  pas  chanter 
la  Captive.  » 

Il  reste  enfin  à  citer,  pour  clore  cette  liste  fort 
courte  de  mes  productions  romaines ,  une  psal- 
modie à  cinq  voix,  avec  accompagnement  d'ins- 
truments à  vent ,  sur  la  traduction  en  prose 
d'une  poésie  de  Moore  (Ce  monde  entier  nest 
qu'une  ombre  fugitive),  dédiée  à  ceux  dont  Vame 
est  triste  jusqu'à  la  mort.  Ce  morceau  n'a  pas 
encore  été  publié  et  je  n'ai  jamais  osé  le  faire 
entendre.  Quant  au  Resurrexit,  à  grand  orches-? 
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tre,  avec  chœurs,  que  j'envoyai  aux.  académi- 
ciens de  Paris,  pour  obéir  au  règlement,  et  dans 
lequel  ces  messieurs  trouvèrent  un  progrès  très- 
remarquable,  \me preuve  sensible  de  l'influence 
du  séjour  de  Rome  sur  mes  idées,  et  l'abandon 
complet  de  mes  fâcheuses  tendances  musicales  ; 
c'est  un  fragment  d'une  messe  que  j'avais  écrite 
et  fait  exécuter  à  Paris  deux  ans  avant  de  me 
présenter  au  concours  de  l'Institut.  Fiez-vous 
donc  aux  jugements  des  immortels  î 

Ce  fut  vers  ce  temps  de  ma  vie  académique 
que  je  ressentis  de  nouveau  les  atteintes  d'une 
cruelle  maladie  (morale,  nerveuse,  imaginaire, 
tout  ce  qu'on  voudra),  que  j'appelerai  le  mal 
de  V isolement,  et  qui  me  tuera  quelque  jour. 
J'en  avais  éprouvé  un  premier  accès  à  l'âge 
de  seize  ans ,  et  voici  dans  quelles  circonstan- 
ces. Par  une  belle  matinée  de  mai ,  à  la  côte 
Saint- André,  chez  mon  père,  j'étais  assis  dans 
une  prairie  à  l'ombre  d'un  groupe  de  grands 
chênes ,  lisant  un  roman  de  Montjoie,  intitulé  : 
Manuscrit  trouvé  au  mont  Pausilippe.  Tout  en- 
tier à  ma  lecture,  j'en  fus  distrait  cependant  par 
des  chants  doux  et  tristes,  s'épandant  par  la 
plaine  à  intervalles  réguliers.  La  procession  des 
Rogations  passait  dans  le  voisinage,  et  j'enten- 
dais la  voix  des  paysans  qui  psalmodiaient  les 
Litanies  des  saints.  Cet  usage  de  parcourir,  au 
printemps,  les  coteaux  et  les  plaines,  pour  appe- 
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1er  sur  les  fruits  de  la  terre  la  bénédiction  du 
ciel,  a  quelque  chose  de  poétique  et  de  tou- 
chant qui  m'émeut  d'une  manière  indicible.  Le 
cortège  s'arrêta  au  pied  d'une  croix  de  bois, 
ornée  de  feuillages;  je  le  vis  s'agenouiller  pen- 
dant que  le  prêtre  bénissait  la  campagne,  et  il 
reprit  sa  marche  lente  en  continuant  sa  mélan- 
colique psalmodie.  La  voix  affaiblie  de  notre 
vieux  curé  se  distinguait  seule  parfois,  avec  des 
fragments  de  phrases  : 


...  .    Cotiser vare  âigneris 

LES  PAYSANS. 

Te  rogamus  audi  nos  ! 

Et  la  foule  pieuse,  s'éloignait,  s'éloignait  tou- 
jours. 


(Decrescendo.) 
Sancte  Barnabe 
Ora  pro  nobisl 

(Perdendo.) 

Sancta  Magdaîena 

Ora  pro 

Sancta  Maria 

Ora.  .  • 

Sancta.    .:....:.. 
nobis. 
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Silence.,  léger  frémissement  des  blés  en  fleur, 
ondoyant  sous  la  molle  pression  de  l'air  du  ma- 
tin  cri  des  cailles  amoureuses  appelant  leur 

compagne....  l'ortolan  plein  de  joie  chantant  sur 
la  pointe  d'un  peuplier....  calme  profond —  une 
feuille  morte  tombant  lentement  d'un  chêne — 
coups  sourds  de  mon  cœur....  Evidemment  la 
vie  était  hors  de  moi,  loin,  très  loin A  l'ho- 
rizon les  glaciers  des  Alpes,  frappés  du  soleil 
levant,  réfléchissaient  d'immenses  faisceaux  de 
lumière....  derrière  ces  Alpes,  l'Italie,  Naples,  le 

Pausilippe. ...  les  personnages  de  mon  roman 

des  passions  ardentes....  des  larmes  essuyées... 
quelque  insondable  bonheur. . . .  secret. . . .  allons, 
allons,  des  ailes  !  dévorons  l'espace  !  il  faut  voir! 
il  faut  admirer  !  il  faut  de  l'amour,  de  l'enthou- 
siasme ,  des  étreintes  enflammées ,  il  faut  la 
grande  vie  /...  mais  je  ne  suis  qu'un  corps  lourd, 
cloué  à  terre  î  ces  personnages  sont  imaginaires , 
ou  n'existent  plus....  Quel  amour?...  quelle 
gloire? . .  .quel  cœur?. .  .quand  verrai-je  l'Italie?. . . 

Et  l'accès  se  déclara  dans  toute  sa  force,  et  je 
souffris  affreusement  et  je  me  couchai  à  terre, 
gémissant,  étendant  mes  bras  douloureux,  arra- 
chant convulsivement  des  poignées  d'herbes  et 
d'innocentes  pâquerettes  qui  ouvraient  en  vain 
leurs  grands  yeux  étonnés,  appelant  V inconnu, 
luttant  contre  V absence,  contre  l'horrible  isole^ 
roent, 
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Et  pourtant,  qu'était-ce  qu'un  pareil  accès 
comparé  aux  tortures  que  j'ai  éprouvées  depuis, 
et  dont  l'intensité  augmente  chaque  jour? 

Je  ne  sais  comment  donner  une  idée  de  ce 
mal  inexprimable.  Une  expérience  de  physique 
pourrait  seule  offrir  je  crois  des  similitudes  avec 
lui.  C'est  celle-ci  :  quand  on  place  sous  une  clo- 
che de  verre  adaptée  à  une  machine  pneumati- 
que, une  coupe  remplie  d'eau  à  côté  d'une  autre 
coupe  contenant  de  l'alcide  suif uri que,  au  mo- 
ment où  la  pompe  aspirante  fait  le  vide  sous  la 
cloche,  on  voit  l'eau  s'agiter,  entrer  en  ébullition, 
s'évaporer.  L'acide  sulfurique  absorbe  cette  va- 
peur d'eau  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  dégage, 
et,  par  suite  de  la  propriété  qu'ont  les  molécules 
de  vapeur  d'emporter  en  s' exhalant  une  grande 
quantité  de  calorique,  la  portion  d'eau  qui  reste 
au  fond  du  vase  ne  tarde  pas  à  se  refroidir  au 
point  de  produire  un  petit  bloc  de  glace. 

Eh  bien!  il  en  est  à  peu  près  ainsi  quand 
cette  idée  d'isolement,  quand  ce  sentiment  de 
l'absence  viennent  me  saisir.  Le  vide  se  fait  au- 
tour de  ma  poitrine  palpitante,  et  il  semble  alors 
que  mon  cœur,  sous  l'aspiration  d'une  force  irré- 
sistible, s'évapore  et  tend  à  se  dissoudre  par 
expansion.  Puis,  la  peau  de  tout  mon  corps 
devient  douloureuse  et  brûlante;  je  rougis  de  la 
tète  aux  pieds.  Je  suis  tenté  de  crier,  d'appeler 
à  mon  aide  mes  amis,  les  indifférents  mêmes, 
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pour  me  consoler,  pour  me  garder,  me  dé- 
fendre, m' empêcher  d'être  détruit,  pour  retenir 
ma  vie  qui  s'en  va  aux  quatre  points  cardinaux. 

On  n'a  pas  d'idées  de  mort  pendant  ces  crises  ; 
non,  la  pensée  du  suicide  n'est  pas  même  suppor- 
table ;  on  ne  veut  pas  mourir  :  loin  de  là,  on  veut 
vivre,  on  le  veut  absolument;  on  voudrait  même 
donner  à  sa  vie  mille  fois  plus  d'énergie  ;  c'est  une 
aptitude  prodigieuse  au  bonheur,  qui  s'exaspère 
de  rester  sans  application,  et  qui  ne  se  peut  sa- 
tisfaire qu'au  moyen  de  jouissances  immenses, 
dévorantes,  furieuses,  en  rapport  avec  l'incalcu- 
lable surabondance  de  sensibilité  dont  on  est 
pourvu. 

Cet  état  n'est  pas  le  spleen,  mais  il  ramène  plus 
tard  :  c'est  l'ébullition ,  l'évaporation  du  cœur, 
des  sens,  du  cerveau,  du  fluide  nerveux.  Le 
spleen,  c'est  la  congélation  de  tout  cela,  c'est  le 
bloc  de  glace. 

Même  à  l'état  calme,  je  sens  toujours  un  peu 
d'isolement  les  dimanches  d'été,  parce  que  nos 
villes  sont  inactives  ces  jours-là,  parce  que  cha- 
cun sort,  va  à  la  campagne;  parce  qu'on  est 
joyeux  au  loin,  parce  qu'on  est  absent.  Les  ada- 
gio des  symphonies  de  Beethoven,  certaines  scè- 
ne* d'Alcestc  et  àWrmide  de  Gluck,  un  air  de 
son  opéra  italien  de  Telemaco ,  les  Champs-Ely- 
sées de  son  Orphée,  font  naître  aussi  d'assez  vio- 
lents accès  de  la  même  souffrance  ;  mais  ces 
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chefs-d'œuvre  portent  avec  eux  leur  contre- 
poison :  ils  font  déborder  les  larmes,  et  on  est 
soulagé.  Les  adagio  de  quelques-unes  des  so- 
nates de  Beethoven,  et  Ylphigénie  en  Tauride  de 
Gluck,  au  contraire,  appartiennent  entièrement 
au  spleen,  et  le  provoquent;  il  fait  froid  là- 
dedans,  l'air  y  est  sombre,  le  ciel  gris  de  nua- 
ges, le  vent  du  nord  y  gémit  sourdement. 

Il  y  a  d'ailleurs  deux  espèces  de  spleen  ;  l'un 
est  ironique ,  railleur ,  emporté ,  violent ,  hai- 
neux ;  l'autre,  taciturne  et  sombre,  ne  demande 
rien  que  l'inaction  ,  le  silence,  la  solitude  et  le 
sommeil.  A  l'être  qui  en  est  possédé  tout  devient 
indifférent;  la  ruine  d'un  monde  saurait  à  peine 
l'émouvoir.  Je  voudrais  alors  que  la  terre  fût 
une  bombe  remplie  de  poudre,  et  j'y  mettrais  le 
feu,  pour  m'amuser. 

En  proie  à  ce  genre  de  spleen,  je  dormais  un 
jour  dans  le  bois  de  lauriers  de  l'Académie,  roulé 
dans  un  tas  de  feuilles  mortes,  comme  un  héris- 
son, quand  je  me  sentis  poussé  du  pied  par  deux 
de  nos  camarades  :  c'étaient  Constant  Dufeu,  l'ar- 
chitecte, et  Dantan  aîné,  le  statuaire,  qui  ve- 
naient me  réveiller:  «  Ohé  !  père  la  joie!  veux-tu 
venir  à  Naples ,  nous  y  allons  ? 

— Allez  au  diable  !  vous  savez  bien  que  je  n'ai 
plus  d'argent. 

—  Mais  jobard  que  tu  es,  nous  en  avons,  et 
nous  t'en  prêterons!  Allons, aide-moi  donc, Dan- 
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tan,  et  levons-le  de  là,  sans  quoi  nous  n'en  tire- 
rons rien.  Bon  ï  te  voilà  sur  pieds  !  Secoue- toi 
un  peu  maintenant;  va  demander  à  M.  Horace  la 
permission  de  Naples ,  et ,  dès  que  ta  valise 
sera  faite,  nous  partirons;   c'est  convenu.   » 

Nous  partîmes  en  effet. 

Y  compris  un  scandale  assez  joli,  par  nous 
causé  dans  la  petite  ville  de  Cy piano...  après 
dîner,  je  ne  me  souviens  d'aucun  incident  nar- 
rable  pendant  ce  trajet  bourgeoisement  fait  en 
voiturin .  Mais  Naples  ! . . . 


XIII 


NÂPLES. 


il.  42 


Naples!  !  !  Ciel  limpide  et  pur!  soleil  de  fêtes! 
riche  terre! 

Tout  le  monde  a  décrit ,  et  beaucoup  mieux 
que  je  ne  pourrais  le  faire,  ce  merveilleux  jar- 
din. Quel  voyageur,  en  effet,  n'a  été  frappé 
de  la  splendeur  de  son  aspect  général!  Qui  n'a 
admiré  à  midi  la  mer  faisant  la  sieste,  et  les  plis 
moelleux  de  sa  robe  azurée  et  le  bruit  flatteur 
avec  lequel  elle  l'agite  doucement  !  Perdu  à  mi- 
nuit dans  le  cratère  du  Yésuve,  qui  n'a  senti  un 
vague  sentiment  d'effroi  aux  sourds  roule- 
ments de  son  tonnerre  intérieur,  aux  cris  de  fu- 
reur qui  s'échappent  de  sa  bouche.,  à  ces  explo- 
sions, à  ces  myriades  de  roches  fondantes,  diri- 
gées contre  le  ciel  comme  de  brûlants  blasphèmes, 
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qui  retombent  ensuite,  roulent  sur  le  col  de  la  mon- 
tagne, et  s'arrêtent  pour  former  un  ardent  collier 
sur  la  vaste  poitrine  du  volcan  !  Qui  n'a  parcouru 
tristement  le  squelette  de  cette  désolée  Pompéïa, 
et,  spectateur  unique,  n'a  attendu  sur  les  gra- 
dins de  l'amphithéâtre,  la  tragédie  d'Euripide  ou 
de  Sophocle  pour  laquelle  la  scène  semble  en- 
core préparée!  Qui  n'a  accordé  un  peu  d'indul- 
gence aux  mœurs  des  lazzaroni,  ce  charmant 
peuple  d'enfants,  si  gai,  si  voleur,  si  spirituelle- 
ment facétieux  et  si  naïvement  bon  quelquefois  ! 
Je  me  garderai  donc  d'aller  sur  les  brisées  de 
tant  de  descripteurs;  mais  je  ne  puis  résister  au 
plaisir  de  raconter  ici  une  anecdote  qui  peint  on 
ne  peut  mieux  le  caractère  des  pécheurs  napo- 
litains. Il  s'agit  d'un  festin  que  des  lazzaroni  me 
donnèrent  trois  jours  après  mon  arrivée,  et  d'un 
présent  qu'ils  me  firent  au  dessert.  C'était  par  un 
beau  jour  d'automne,  avec  une  fraiche  brise, 
une  atmosphère  claire,  transparente,  à  faire 
croire  qu'on  pourrait  de  Naples,  sans  trop 
étendre  le  bras,  cueillir  des  oranges  à  Caprée;  je 
me  promenais  à  la  villa  Reale  ;  j'avais  prié  mes 
compagnons  de  voyage  ,  nos  camarades  de 
FAcadémie  romaine,  de  me  laisser  errer  seul  ce 
jour-là.  En  passant  près  d'un  petit  pavillon  que 
je  ne  remarquais  point,  un  soldat  en  faction 
devant  l'entrée  me  dit  brusquement  en  fran- 
çais : 
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—  Monsieur,  levez  votre  chapeau  î 

—  Pourquoi  donc? 

—  Voyez  ! 

Et  me  désignant  du  doigt  une  noble  statue  de 
marbre  placée  au  centre  du  pavillon,  je  lus  sur 
le  socle  ces  deux  mots  qui  me  firent  à  l'instant 
faire  le  signe  de  respect  que  l'enthousiaste  mili- 
Jitaire  me  demandait  :  Torguato  ïasso.  Cela  est 
bien!  Cela  est  touchant!...  Mais  j'en  suis  encore 
à  me  demander  comment  la  sentinelle  du  poète 
avait  deviné  que  j'étais  Français  et  artiste,  et 
que  j'obéirais  avec  empressement  à  son  injonc- 
tion. Savant  physionomiste!  Je  reviens  à  mes 
lazzaroni. 

Je  marchais  donc  nonchalamment  au  bord  de 
la  mer,  en  songeant,  tout  ému,  au  pauvre  Tasso, 
dont  j'avais ,  avec  Mendelssohn ,  visité  la  mo- 
deste tombe  à  Rome,  au  couvent  de  Sant-Ono- 
frio,  quelques  mois  auparavant,  philosophant  à 
part  moi  sur  le  malheur  des  poètes  qui  sont 
poètes  par  le  cœur,  etc.,  etc.  Tout  d'un  coup 
Tasso  me  fit  penser  à  Cervantes,  Cervantes  à  sa 
charmante  pastorale  Galathée,  Galathéeàune  dé- 
cieuse  figure  qui  brille  à  côté  d'elle  dans  le  ro- 
man et  qui  se  nomme  Nisida ,  Nisida  à  l'île  de 
la  baie  de  Pouzzoles  qui  porte  ce  joli  nom  ;  et 
je  fus  pris  à  l' improviste  d'un  désir  irrésistible 
de  visiter  l'île  de  Nisida. 

J'y  cours;  me  voilà  dans  la  grotte  du  Pausi- 
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lippe;  j'en  sors  toujours  courant;  j'arrive  au 
rivage  ;  je  vois  une  barque,  je  veux  la  louer  ;  je 
demande  quatre  rameurs,  il  en  vient  six;  je  leur 
offre  un  prix  raisonnable,  en  leur  faisant  obser- 
ver que  je  n'avais  pas  besoin  de  six  hommes 
pour  nager  dans  une  coquille  de  noix  jusqu'à 
Nisida.  Ils  insistent  en  souriant,  et  demandent 
à  peu  près  trente  francs  pour  une  course  qui  en 
valait  cinq  tout  au  plus  ;  j'étais  de  bonne  humeur, 
deux  jeunes  garçons  se  tenaient  à  l'écart,  sans 
rien  dire,  avec  un  air  d'envie;  j'éclatai  de  rire 
à  l'insolente  prétention  de  mes  rameurs,  et  dési- 
gnant les  deux  lazzaronetti  : 

—  Eh  bien  ï  oui,  allons,  trente  francs  ;  mais 
venez  tous  les  huit,  et  ramons  vigoureusement. 

Cris  de  joie,  gambades  des  petits  et  des  grands! 
Nous  sautons  dans  la  barque,  et  en  quelques  mi- 
nutes nous  arrivons  à  Nisida.  Laissant  mon  na- 
vire à  la  garde  de  Y  équipage,  je  monte  dans  l'île, 
je  la  parcours  dans  tous  les  sens,  je  veux  tout  voir, 
jardins,  villas,  prison,  bois  d'oliviers;  assis  sur 
un  tertre,  je  regarde lesoleil  descendre  derrière  le 
cap  Misène,  poétisé  par  l'auteur  de  l'Enéide, 
pendant  que  la  mer,  qui  ne  se  souvient  ni  de  Vir- 
gile, ni  d'Énée,  ni  d'Ascagne,  ni  de  Misène,  ni  de 
Palmure,  chante  gaîment  dans  le  mode  majeur 
mille  accords  scintillants...  Je  serais  resté  là  jus- 
qu'au lendemain,  je  crois,  si  un  de  mes  matelots, 
délègue  par  le  capitaine,  ne  fût  venu  me  héler  et 
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m'avertir  que  le  vent  fraîchissait,  et  que  nous 
aurions  de  la  peine  à  regagner  la  terre  ferme  si 
nous  tardions  encore  à  lever  l'ancre,  à  déraper. 
Je  me  rends  à  ce  prudent  avis.  Je  descends; 
chacun  reprend  sa  place  sur  le  navire;  le  capi- 
taine, digne  émule  du  héros  troyen  : 

»    *    »    •  Eripit  ensem 
Fulmineum  (ouvre  son  grand  couteau)  strictoque  fefit  fê- 
tinacula  ferro  (et  coupe  vivement  la  ficelle); 
Idem  omnes  simul  ardor  habet  ;  rapiuntque,  ruuntque; 
Littora  deseruêre  ;  latet  sub  classibus  œquor; 
Adnixi  torquent  spumas,  et  cœrula  verrunt.  ,    <. 

(Tous  pleins  d'ardeur  et  d'un  peu  de  crainte, 
nous  nous  précipitons,  nous  fuyons  le  rivage; 
nos  rames  font  voler  des  flocons  d'écume,  la  mer 
disparaît  sous  notre....  canot.) 

Cependant  il  y  avait  vraiment  du  danger,  la 
coquille  de  noix  frétillait  d'une  singulière  façon 
à  travers  les  crêtes  blanches  de  vagues  dispro- 
portionnées; mes  gaillards  ne  riaient  plus  et 
commençaient  à  chercher  leurs  chapelets.  Tout 
cela  me  paraissait  d'un  ridicule  atroce,  et  je  me 
disais:  «  A  propos  de  quoivais-je  me  noyer?  A 
propos  d'un  soldat  lettré  qui  admire  Tasso  ;  pour 
moins  encore,  pour  un  chapeau  ;  car,  si  j'eusse 
marché  tête  nue,  le  soldat  ne  m'eût  pas  interpellé; 
je  n'aurais  pas  songé  au  chantre  d'Armide,  ni  à 
l'auteur  de  Galathée,  ni  à  Nisida:  Je  n'aurais  pas 
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fait  cette  sotte  excursion  insulaire,  et  je  serais 
tranquillement  assis  à  Saint-Charles  en  ce  mo- 
ment, à  écouter  la  Brambilla  et  Tamburini  î  » 
Ces  réflexions  et  les  mouvements  de  la  nef  en 
perdition  me  faisaient  grand  mal  au  cœur,  je 
l'avoue.  Pourtant  le  dieu  des  mers,  trouvant 
la  plaisanterie  suffisante  comme  cela,  nous  per- 
mit de  gagner  la  terre,  et  les  matelots,  jusque-là 
muets  comme  des  poissons,  recommencèrent  à 
crier  comme  des  geais.  Leur  joie  même  fut  si 
grande,  qu'en  recevant  les  trente  francs  que 
j'avais  consenti  à  me  laisser  escroquer,  ils  eurent 
un  remords  et  me  prièrent  avec  une  véritable 
bonhomie,  de  venir  dîner  avec  eux.  J'acceptai  ; 
ils  me  conduisirent  assez  loin  de  là,  au  milieu 
d'un  bois  de  peupliers,  sur  la  route  de  Pouzzoles, 
en  un  lieu  fort  solitaire,  et  je  commençais  à 
calomnier  leur  candide  intention  (pauvres  lazza- 
roni  ï  ),  quand  nous  arrivâmes  vers  une  chau- 
mière à  eux  bien  connue,  où  mes  amphitryons 
se  hâtèrent  de  donner  des  ordres  pour  le  festin. 
Bientôt  apparut  un  petit  monticule  de  fumants 
macaroni  ;  ils  m'invitèrent  à  y  plonger  la  main 
droite  à  leur  exemple  ;  un  grand  pot  de  vin  de 
Pausilippe  fut  placé  sur  la  table,  et  chacun  de 
nous  y  buvait  à  son  tour,  après,  toutefois,  un 
vieillard  édenté,  le  seul  de  la  bande,  qui  devait 
boire  le  premier  avant  moi  ;  le  respect  pour  l'âge 
l'emportant  chez  ces  braves  enfants,  même  sur 
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la  courtoisie  qu'ils  reconnaissaient  devoir  à  leur 
hôte.  Le  vieux,  après  avoir  bu  déraisonnable- 
ment, commença  à  parler  politique  et  à  s'attendrir 
beaucoup  au  souvenir  du  roi  Joaehim,  qu'il  por- 
tait dans  son  cœur  ;  les  jeunes  lazzaroni,  pour 
le  distraire  et  me  procurer  un  divertissement, 
lui  demandèrent  avec  instances  le  récit  d'un 
long  et  pénible  voyage  de  mer  qu'il  avait  fait 
autrefois  et  dont  l'histoire  était  célèbre. 

Là-dessus  le  vieux  lazzarone  raconta,  au  grand 
ébahi ssement  de  son  auditoire,  comment  embar- 
qué à  vingt  ans  sur  un  speronare,  il  avait  demeuré 
en  mer  trois  jours  et  deux  nuits,  et  comme  quoi, 
toujours  poussé  vers  de  nouveaux  rivages,  il 
avait  enfin  été  jeté  dans  une  île  lointaine,  où 
l'on  prétend  que  Napoléon  depuis  lors  a  été  exilé, 
et  que  les  indigènes  appellent  Isola  d'Elba.  Je 
manifestai  une  grande  émotion  à  cet  incroyable 
récit,  en  félicitant  de  tout  mon  cœur  le  brave 
ijwin  d'avoir  échappé  à  des  dangers  aussi  for- 
midables. De  là  profonde  sympathie  des  lazzaroni 
pour  Mon  Excellence;  la  reconnaissance  les  exalte, 
on  se  parle  à  l'oreille,  on  va ,  on  vient  dans  la 
chaumière  avec  un  air  de  mystère;  je  vois  qu'il 
s'agit  des  préparatifs  de  quelque  surprise  flatteuse 
qui  m'est  destinée.  En  effet,  au  moment  où  je  me 
levais  pour  prendre  congé  de  la  société,  le  plus 
grand  des  jeunes  lazzaroni  m'aborde  d'un  air  em- 
barrassé, et  me  prie,  au  nom  de  ses  camarades  et 
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pour  l'amour  d'eux,  d'accepter  un  souvenir,  un 
présent,  le  plus  magnifique  qu'ils  pouvaient  m'of- 
frir,  et  capable  de  faire  pleurer  l'homme  le  moins 
sensible.  C'était  un  oignon  monstrueux  ,  une 
énorme  ciboule,  que  je  reçus  avec  une  modestie 
et  un  sérieux  dignes  de  la  circonstance,  et  que 
j'emportai  jusqu'au  sommet  du  Pausilippe,  après 
mille  adieux,  serremens  de  mains  et  protestations 
d'une  amitié  inaltérable. 

Je  venais  de  quitter  ces  bonnes  gens  et  che-  • 
minais  péniblement ,  à  cause  d'un  coup  que  je 
m'étais  donné  au  pied  droit  en  descendant  de 
Nisida;  il  faisait  presque  nuit.  Une  belle  calèche 
passe  sur  la  route  de  Naples.  L'idée  peu  fashio- 
nable  me  vient  de  sauter  sur  la  banquette  de 
derrière,  libre  par  l'absence  du  valet  de  pied,  et 
de  parvenir  ainsi  sans  fatigue  jusqu'à  la  ville. 
Mais  j'avais  compté  sans  la  jolie  petite  parisienne 
emmousselinée  qui  trônait  à  l'intérieur  et  qui , 
de  sa  voix  aigre-douce  appelant  vivement  le 
cocher  :  «  Louis,  il  y  a  quelqu'un  derrière  !  »  me 
fit  administrer  à  travers  la  figure  un  ample  coup 
de  fouet.  Ce  fut  le  présent  de  ma  gracieuse  com- 
patriote. J'aime  mieux  la  ciboule.  0  poupée  fran- 
çaise! si  Crispino  seulement  s'était  trouvé  là, 
nous  t'aurions  fait  passer  un  singulier  quart- 
d'heure! 

Je  revins  donc  clopin-clopant ,  en  songeant  aux 
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charmes  de  la  vie  de  brigand,  qui  malgré  ses 
fatigues ,  serait  vraiment  aujourd'hui  la  seule 
digne  d'un  honnête  homme,  si  dans  la  moindre 
bande  ne  se  trouvaient  toujours  tant  l4Îi0S^^t 
blés  stupides  et  puants  ! 

J'allai  oublier  mon  chagrin  et  me  reposer  à 
Saint-Charles.  Et  là  ,  pour  la  première  fois 
depuis  mon  arrivée  en  Italie ,  j'entendis  de 
la  musique.  L'orchestre  comparé  à  ceux  que 
j'avais  observés  jusqu'alors,  me  parut  excellent. 
Les  instruments  à  vent  peuvent  être  écoutés 
en  sécurité,  on  n'a  rien  à  craindre  de  leur  part  ; 
les  violons  sont  assez  habiles,  et  les  violoncelles 
chantent  bien,  mais  ils  sont  en  trop  petit  nombre. 
Le  système  généralement  adopté  en  Italie,  de 
mettre  toujours  moins  de  violoncelles  que  de 
contre-basses,  ne  peut  être  justifié  que  par  le 
genre  de  musique,  sans  basses  dessinées,  que 
les  orchestres  italiens  exécutent  habituellement. 
Je  reprocherais  bien  aussi  au  maestro  di  capella 
le  bruit  souverainement  désagréable  de  son 
archet  dont  il  frappe  un  peu  rudement  son  pupitre; 
mais  on  m'a  assuré  que  sans  cela,  les  musiciens 
qu'il  dirige,  seraient  quelquefois  embarrassés  pour 
suivre  la  mesure..,  A  cela  il  n'y  a  rien  à  répondre; 
car  enfin,  dans  un  pays  où  la  musique  instrumen- 
tale est  à  peu  près  inconnue,  on  ne  doit  pas 
exiger  des  orchestres  comme  ceux  de  Berlin,  de 
Brunswick  ou  de  Paris,  Les  choristes  sont  d'une 
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faiblesse  extrême;  je  tiens  d'an  compositeur  qui 
a  écrit  pour  le  théâtre  Saint-Charles,  qu'il  est  fort 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d'obtenir 
une  bonne  exécution  des  chœurs  écrits  à  quatre 
parties.  Les  soprani  ont  beaucoup  de  peine  à 
marcher  isolés  des  ténors,  et  on  est  pour  ainsi 
dire  obligé  de  les  leur  faire  continuellement  dou- 
bler à  l'octave. 

Au  Fondo  on  joue  l'opéra  buifa  avec  une  verve, 
un  feu,  un  brio,  qui  lui  assurent  une  supériorité 
incontestable  sur  la  plupart  des  théâtres  d'opéra- 
comique.  On  y  représentait  pendant  mon  séjour 
une  farce  très-amusante  de  Donizetti,  les  Conve- 
nances et  les  Inconvenances  du  théâtre. 

On  pense  bien  néanmoins  que  l'attrait  musi- 
cal des  théâtres  de  Naples  ne  pouvait  lutter  avec 
avantage  contre  celui  que  m'offrait  l'exploration 
des  environs  de  la  ville,  et  que  je  me  trouvais 
plus  souvent  dehors  que  dedans. 

Déjeunant  un  matin  à  Castellamare  avec  Mu- 
nier,  le  peintre  de  marine  que  nous  avions  sur- 
nommé Neptune  :  «  Que  faisons-nous?  me  dit— il 
«  en  jetant  sa  serviette,  Naples  m'ennuie,  n'y 
a  retournons  pas. 

—  «  Allons  en  Sicile. 

—  «  C'est  cela,  allons  en  Sicile  ;  laissez-moi 
«  seulement  finir  une  étude  que  j'ai  commencée, 
«  et  à  cinq  heures  nous  irons  retenir  notre  place 
«  sur  le  bateau  k  vapeur. 
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• — !  f<  Volontiers,  quelle  est  notre  fortune?  » 

Notre  bourse  visitée,  il  se  trouva  que  nous 
avions  bien  assez  pour  aller  jusqu'à  Païenne, 
mais  que,  pour  en  revenir,  il  eût  fallu,  comme 
disent  les  moines,  compter  sur  la  Providence;  et, 
en  Français  totalement  dépourvus  de  la  vertu 
qui  transporte  des  montagnes ,  jugeant  qu'il  ne 
fallait  pas  tenter  Dieu,  nous  nous  séparâmes,  lui 
pour  aller  portraire  la  mer,  moi  pour  retourner 
pédestrement  à  Rome. 

Ce  projet  était  arrêté  dans  ma  tête  depuis 
quelques  jours.  Rentré  à  Naples  le  même  soir, 
après  avoir  dit  adieu  à  Dufeu  et  à  Dantan,  le  ha- 
sard me  fit  rencontrer  deux  officiers  suédois  de 
ma  connaissance,  qui  me  firent  part  de  leur  in- 
tention de  se  rendre  à  Rome  à  pied. 

—  a  Parbleu,  leur  dis-je,  je  pars  demain  pour 
Subiaco  ;  je  veux  y  aller  en  droite  ligne,  à  tra- 
vers les  montagnes,  franchissant  rocs  et  torrents 
comme  le  chasseur  de  chamois  ;  nous  devrions 
faire  le  trajet  ensemble.  » 

Malgré  l'extravagance  d'une  pareille  idée,  ces 
messieurs  l'adoptèrent.  Nos  effets  fuient  aussitôt 
expédiés  par  un  vetturino;  nous  convînmes  de 
nous  diriger  sur  Subiaco  à  vol  d'oiseau,  et,  après 
nous  y  être  reposés  un  jour,  de  retourner  à  Rome 
par  la  grande  route.  Ainsi  fut  fait.  Nous  avions 
endossé  tous  les  trois  le  costume  obligé  de 
toile  grise  ;  M.  B***  portait  son  album  et  ses 
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crayons  ;  deux  cannes  étaient  toutes  nos  armes. 

On  vendangeait  alors.  D'excellens  raisins  (qui 
n'approchent  pourtant  pas  de  ceux  du  Yésuve) 
firent  à  peu  près  toute  notre  nourriture  pendant 
la  première  journée;  les  paysans  n'acceptaient 
pas  toujours  notre  argent,  et  nous  nous  abste- 
nions quelquefois  de  nous  enquérir  des  proprié- 
taires. L'un  deux  cependant  nous  entendit  abat- 
tant des  poires  à  coups  de  pierres  dans  son  champ . 
J'avais  franchi  la  haie  pour  les  ramasser,  et  j'é- 
tais fort  tranquillement  occupé  à  en  remplir  mon 
chapeau,  quand  je  vis  accourir  mon  homme 
criant  au  voleur.  Impossible  de  refranchir  la  clô- 
ture, chargé  de  butin  comme  je  l'étais  ;  un  excès 
d'effronterie  me  tira  d'affaire.  Au  moment  où  le 
maître  des  poires  s'apprêtait  à  me  traiter  selon 
mes  mérites  : 

a  Comment,  s canaille!  lui dis-je d'un  air 

«  furieux,  il  y  a  une  demi-heure  que  nous  vous 
«  appelons  pour  vous  acheter  des  fruits,  et  vous 
«  ne  répondez  pas  ?...  Croyez-vous  donc  que 
«  nous  ayons  le  temps  de  vous  attendre  ?  Tenez, 
<(  voila  six  grains  '  pour  vos  poires  qui  ne  valent 
((  pas  le  diable,  et  tachez  une  autre  fois  de  ne  pas 
«  vous  moquer  ainsi  des  voyageurs,  ou  pardieu 
«  il  vous  arrivera  malheur.  » 

Là-dessus  un  de  mes  compagnons  de  maraude 

4  Grani ,  monnaie  napolitaine. 
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étouffant  de  rire  me  tend  la  main  pour  m'aider  à 
sortir  du  champ,  et  nous  laissons  notre  homme 
immobile  d'étonnement,  la  bouche  ouverte,  re- 
gardant d'un  air  stupide  la  monnaie  de  cuivre 
que  je  lui  laissais,  et  se  consultant  pour  savoir 
s'il  nous  ferait  des  excuses....  Le  soir,  à  Capoue, 
nous  trouvâmes  bon  souper,  bon  gîte  et,...  un 
improvisateur. 

Ce  brave  homme,  après  quelques  préludes 
brillants  sur  sa  grande  mandoline,  s'informa  de 
quelle  nation  nous  étions. 

—  «  -Français  répondit  M.  Kl rn«» 

J'avais  entendu  un  mois  auparavant  les  im~* 

provisations  du  Tyrtée  campanien  ;  il  avait  fait  la 
même  question  à  mes  compagnons  de  voyage, 
qui  répondirent  : 

—  «  Polonais.  » 

A  quoi,  plein  d'enthousiasme,  il  avait  ré- 
pliqué : 

—  «  J'ai  parcouru  le  monde  entier,  l'Italie, 
c<  l'Espagne,  la  France,  l'Allemagne,  l'Angle- 
«  terre,  la  Pologne,  la  Russie;  mais  les  plus 
«  braves,  sont  les  Polonais,  sont  les  Polonais.  » 

Voici  la  cantate  qu'il  adressa,  en  musique  éga- 
lement improvisée,  et  sans  la  moindre  hésitation, 
aux  trois  prétendus  Français  : 


i\\  f  hf-zt-f  ff  f  I  '  )+=^ 


£?ppp 


Ho  gi  »  ra-to  çertutto  il  nura-dos  Jïo  gi- 
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■'  m  t.  1 1  '  I   J    feÉ^I 


ra-to  per  tutto  il  mun-do,  Per    l'I  -  ta-lia,  per  l'His- 


l    1   i   I    N  1   i   1  h  N  l   i   l   h~ft 
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pa-nia,  Per  la  Francia,  per  laGer-ma-nia,  PeiTInghil 


^  J  j  f  m  i  rfPP 


ter  =  ra;   IVIa   gli   più         bra  -  vi,    Ma    gli    più 


^fflimjjtâa 


bel-ii,  Sono  i  Fran-ce-si,  Sono  i  Fran  -  ce  -  *r. 

On  conçoit  combien  je  dus  être  flatté,  et  quelle 
fut  la  mortification  des  deux  Suédois. 

Avant  de  nous  engager  tout-à-fait  dans  les 
Abbruzzes,  nous  nous  arrêtâmes  une  journée  à 
San-Germano  pour  visiter  le  fameux  couvent  du 
Monte-Cassino. 

Ce  monastère  de  bénédictins,  situé  comme 
celui  de  Subiaco,  sur  une  montagne,  est  loin  de 
lui  ressembler  sous  aucun  rapport.  Au  lieu  de 
cette  simplicité  naïve  et  originale  qui  charme  à 
San-Benedetto,  vous  trouvez  ici  le  luxe  et  les 
proportions  d'un  palais.  L'imagination  recule 
devant  l'énormité  des  sommes  qu'ont  coûtées 
tous  les  objets  précieux  rassemblés  dans  la  seule 
église.  Il  y  a  un  orgue  avec  de  petits  anges  fort  ri* 
dicules,  jouant  de  la  trompette  et  des  cymbales 
quand  l'instrument  est  mis  en  action.  Le  parvis 
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est  des  marbres  les  plus  rares,  et  les  amateurs 
peuvent  admirer  dans  le  chœur  des  stalles  en 
bois,  sculptées  avec  un  art  infini^  représentant 
différentes  scènes  delà  vie  monacale. 

Une  marche  forcée  nous  fit  parvenir  en  un  jour 
de  San-Germano  à  Isola  di  Sora,  village  situé  sur 
la  frontière  du  royaume  de  Naples  et  remarquable 
par  une  petite  rivière  qui  forme  une  assez  belle 
cascade  après  avoir  mis  en  jeu  plusieurs  établis- 
sements industriels.  Une  mystification  d'un  sin- 
gulier genre  nous  y  attendait.  M.  Kl...rn  et  moi 
avions  les  pieds  en  sang,  et  tous  les  trois  furieux 
de  soif,  harassés,  couverts  d'une  poussière  brû- 
lante, notre  premier  mot,  en  entrant  dans  la  ville 
fut  pour  demander  la  locanda  (auberge) 

«  E  locanda...  nonceri'è.  »  nous  répondaient 
les  paysans  avec  un  air  de  pitié  railleuse.  «  Ma 
perô  per  la  notte  dove  si  va? 

—  E chilosa?....  » 

Nous  demandons  à  passer  la  nuit  dans  une 
mauvaise  remise;  il  n'y  avait  pas  un  brin  de 
paille,  et  d'ailleurs  le  propriétaire  s'y  refusait. 
On  n'a  pas  d'idée  de  notre  impatience,  augmen- 
tée encore  par  le  sang-froid  et  les  ricanements 
de  ces  manants.  Se  trouver  dans  un  petit  bourg 
commerçant  comme  celui-là,  obligés  de  coucher 
dans  la  rue,  faute  d'une  auberge  ou  d'une  maison 

hospitalière c'eût  été  fort,  mais  c'est  pour 

tant  ce  qui  nous  serait  arrivé  indubitablement, 
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sans  un  souvenir  qui  me  frappa  très  à  propos. 

J'avais  déjà  passé,  de  jour,  une  fois  à  Isola  di 
Sora  ;  je  me  rappelai  heureusement  le  nom  de 
M.  Courrier,  Français,  propriétaire  d'une  pape- 
terie .  On  nous  montre  son  frère  dans  un  groupe;  je 
lui  expose  notre  embarras,  et  après  un  instant  de 
réflexion,  il  me  répond  tranquillement  en  fran- 
çais, je  pourrais  même  dire  en  dauphinois,  car 
T  accent  en  fait  presque  un  idiome  : 

«  Pardi!  on  vous  couchera  ben. 

Ah  !  nous  sommes  sauvés  î 

M.  Courrier  est  Dauphinois,  je  suis  Dauphinois, 
et  entre  Dauphinois,  comme  dit  Charlet,  Y  affairé 
peut  s'arranger.  En  effet,  le  papetier  qui  me 
reconnut,  exerça  à  notre  égard  la  plus  franche 
hospitalité.  Après  un  souper  très  confortable,  un 
lit  monstre,  comme  je  n'en  ai  vu  qu'en  Italie,  nous 
reçut  tous  les  trois;  nous  y  reposâmes  fort  à 
l'aise,  en  réfléchissant  qu'il  serait  bon  pour  le 
reste  de  notre  voyage  de  connaître  les  villages 
qui  ne  sont  pas  sans  locanda,  pour  ne  pas  courir 
une  seconde  fois  le  danger  auquel  nous  venions 
d'échapper.  Notre  hôte  nous  tranquillisa  un  peu 
le  lendemain,  par  l'assurance  qu'en  deux  jours  de 
marche  nous  pourrions  arriver  à  Subiaco  ;  il  n'y 
avait  donc  plus  qu'une  nuit  chanceuse  à  passer. 
Un  petit  garçon  nous  guida  à  travers  les  vignes 
et  les  bois  pendant  une  heure,  après  quoi,  sur 
quelques  indications  assez  vagues  qu'il  nous 
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donna,  nous  poursuivîmes  seuls  notre  route. 
Veroli  est  un  grand  village  qui  de  loin  a  l'air 
d'une  ville  et  couvre  le  sommet  d'une  montagne. 
Nous  y  trouvâmes  un  mauvais  dîner  de  pain  et 
de  jambon  cru ,  à  l'aide  duquel  nous  parvînmes 
avant  la  nuit  à  un  autre  rocher  habité,  plus  âpre 
et  plus  sauvage:  c'était  Alatri.  A  peine  parvenus 
à  l'entrée  de  la  rue  principale,  un  groupe  de 
femmes  et  d'enfants  se  forma  derrière  nous  et 
nous  suivit  jusqu'à  la  place  avec  toutes  les  mar* 
ques  de  la  plus  vive  curiosité.  On  nous  indiqua 
une  maison,  ou  plutôt  un  chenil,  qu'un  vieil 
écriteau  désignait  comme  la  locanda;  malgré 
tout  notre  dégoût  ce  fut  là  qu'il  fallut  passer  la 
nuit.  Die  ^T  quelle  nuit!  elle  ne  fut  pas  employée 
à  dormir,  je  puis  l'assurer  ;  les  insectes  de  toute 
espèce,  qui  foisonnaient  dans  nos  draps  rendirent 
tout  repos  impossible.  Pour  mon  compte  ces 
myriades  me  tourmentèrent  si  cruellement  que 
je  fus  pris  au  matin  d'un  violent  accès  de  fièvre. 
Que  faire?...  Ces  messieurs  [ne  voulaient  pas 

me  laisser  à  Alatri Il  fallait  arriver  au  plus  tôt 

à  Subiaco...  Séjourner  dans  cette  bicoque  était 
une  triste  perspective...  Cependant,  je  tremblais 
tellement  qu'on  ne  savait  comment  me  réchauffer 
et  que  je  ne  me  croyais  guère  capable  de  faire  un 
pas.  Mes  compagnons  d'infortune,  pendant  que 
je  grelottais,  se  consultaient  en  langue  suédoise, 
mais  leur  physionomie  exprimaiUrop  bien  Fem- 
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barras  extrême  que  je  leur  causais  pour  qu'il  fut 
possible  de  s'y  méprendre.  Un  effort  de  ma  part 
était  indispensable;  je  le  fis,  et  après  deux  heures 
de  marche  au  pas  de  course,  la  fièvre  avait  dis- 
paru. 

Avant  de  quitter  Alatri,  un  conseil  des  géo- 
graphes du  pays  fut  tenu  sur  la  place  pour  nous 
indiquer  notre  route.  Bien  des  opinions  émises  et 
débattues,  celle  qui  nous  dirigeait  sur  Subiaco 
par  Arcino  et  Anticoli  ayant  prévalu  nous  l'adop-» 
tâmes.  Cette  journée  fut  la  plus  pénible  que  nous 
eussions  encore  faite  depuis  le  commencement 
du  voyage.  Il  n'y  avait  plus  de  chemins  frayés  ; 
nous  suivions  des  lits  de  torrens,  enjambant  à 
grand'peine  les  quartiers  de  rochers  dont  ils  sont 
à  chaque  instant  encombrés. 

Plusieurs  fois  nous  nous  sommes  égarés  dans 
ce  labyrinthe ,  il  fallait  alors  gravir  de  nouveau  la 
colline  que  nous  venions  de  descendre,  ou,  du 
fond  d'un  ravin,  crier  à  quelque  paysan  : 

«  Ohe!!!  la  strada  d' Anticoli?...» 

A  quoi  il  répondait  pour  l'ordinaire  par  un 
éclat  de  rire  ou  par  : 

«Via!  Via!  »  ce  qui  nous  rassurait  beaucoup, 
comme  on  peut  le  penser.  Nous  y  parvînmes  ce- 
pendant ;  je  me  rappelle  même  avoir  trouvé  à 
Anticoli,  grande  abondance  d'œufs,  de  jambon 
et  d'épis  de  maïs,  que  nous  fîmes  rôtir  à  l'exem- 
ple des  pauvres  habitans  de  ces  terres  stériles  et 
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dont  la  saveur  sauvage  n'est  pas  désagréable.  Le 
chirurgien  d'Anticoli,  gros  homme  rouge  qu[ 
avait  l'air  d'un  boucher,  vint  nous  honorer  de  ses 
questions  sur  la  garde  nationale  de  Paris  et  nous 
offrir  de  lui  acheter  un  livre  imprimé,.. 

D'immenses  pâturages  restaient  à  traverser 
avant  la  nuit  :  un  guide  fut  indispensable.  Celui 
que  nous  prîmes  ne  paraissait  pas  très  sûr  de  la 
route,  il  hésitait  souvent  ;  un  vieux  berger,  assis 
au  bord  d'un  étang,  et  qui  n'avait  peut-être  pas 
entendu  de  voix  humaine  depuis  un  mois,  n'é- 
tant point  prévenu  de  notre  approche  par  le  bruit 
de  nos  pas,  que  le  gazon  touffu  rendait  imper- 
ceptible ,  faillit  tomber  à  l'eau  quand  nous  lui 
demandâmes  brusquement  la  direction  d'Arci- 
nasso,  joli  village  (au  dire  de  notre  guide)  où 
nous  devions  trouver  toutes  sortes  de  rafraîchis- 
sements. 

Il  se  remit  pourtant  un  peu  de  sa  terreur,  grâce 
à  quelques  baïochi  qui  lui  prouvèrent  nos  dispo- 
sitions amicales  ;  mais  il  fut  presque  impossible 
de  comprendre  sa  réponse,  qu'une  voix  gutturale 
plus  semblable  à  un  gloussement  qu'à  un  lan- 
gage humain,  rendait  inintelligible. 

Le  joli  village  d'Arcinasso  n'est  qu'une  osteria 
(cabaret)  au  milieu  de  ces  vastes  et  silencieuses 
steppes  y  une  vieille  femme  y  vendait  du  vin  et  de 
Peau  fraîche  dont  nous  avions  grand  besoin.  L'al- 
bum de  M.  B....I  ayant  excité  son  attention, 
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nous  lui  dîmes  que  c'était  une  bible  ;  là-dessus, 
se  levant  pleine  de  joie,  elle  examina  chaque 
dessin  l'un  après  l'autre,  et,  après  avoir  embrassé 
cordialement  M.  B....t,  nous  donna  à  tous  les 
trois  sa  bénédiction. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  du  silence  qui 
règne  dans  ces  interminables  prairies.  Nous  n'y 
trouvâmes  d'autres  habitants  que  le  vieux  berger 
avec  son  troupeau  et  un  corbeau  qui  se  prome- 
nait plein  d'une  gravité  triste A  notre  appro- 
che il  prit  son  vol  vers  le  Nord Je  le  suivis 

longtemps  des  yeux puis....  des  rêves  sans 

fin....  Mais  il  s'agissait  bien  de  rêver  et  de  bailler 
aux  corbeaux,  il  fallait  absolument  arriver  cette 
nuit  même  à  Subiaco.  Le  guide  d'Anticoli  était  re- 
parti, l'obscurité  approchait  rapidement  ;  nous 
marchions  depuis  trois  heures,  silencieux  comme 
des  spectres,  quand  un  buisson,  sur  lequel  j'avais 
tué  une  grive  sept  mois  auparavant,  me  fit 
reconnaître  notre  position. 

«  Allons,  Messieurs,  dis-je  aux  deux  Suédois, 
encore  un  effort  !  je  me  retrouve  en  pays  de 
connaissance,  dans  deux  heures  nous  serons 
arrivés.  » 

Effectivement,  quarante  minutes  étaient  à  peine 
écoulées  quand  nous  aperçûmes,  à  une  grande 
profondeur  sous  nos  pieds,  briller  des  iumières: 
c'était  Subiaco.  J'y  trouvai  Gibert...  éveillé  il  il 
me  prêta  du  linge  dont  j'avais  grand  besoin.  Je 
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comptais  aller  me  reposer,  mais  bientôt  les  cris  : 
Oh!  Signor  Sidoro!i  ecco  questo  signore  Francese 
chesuona  la  chitarra1  !  »  Et  Flacheron  d'accourir, 
avec  la  belle  Mariucia s  le  tambour  de  basque  à 
la  main,  et  bon  gré  malgré,  il  fallut  danser  le  sal- 
tarello  jusqu'à  minuit. 

C'est  en  quittant  Subiaco,  deux  jours  après  que 
j'eus  la  spirituelle  idée  de  l'expérience  qu'on  va 
lire, 

MM.  Bennet  et  Klinksporn,  mes  deux  compa- 
gnons suédois,  marchaient  très  vite,  et  leur  al- 
lure me  fatiguait  beaucoup.  Ne  pouvant  obtenir 
d'eux  de  s'arrêter  de  temps  en  temps  ni  de  ra- 
lentir le  pas,  je  pris  le  parti  de  les  laisser  prendre 
les  devants  et  de  m'étendre  tranquillement  à 
l'ombre,  quitte  à  faire  ensuite  comme  le  lièvre  de 
la  fable,  pour  les  rattraper.  Ils  étaient  déjà  fort 
loin  quand  je  me  demandai  en  me  relevant  : 
serais-je  capable  de  courir,  sans  m'arrêter,  d'ici 
à  Tivoli?  (c'était  bien  un  trajet  de  huit  lieues)  Es- 
sayons! Et  me  voilà  courant  comme  s'il  se  fût 
agi  d'atteindre  une  maîtresse  enlevée.  Je  revois 
les  Suédois,  je  les  dépasse;  je  traverse  un  village, 
deux  villages,  poursuivi  par  les  aboiements  de 
tous  les  chiens,  faisant  fuir  en  grognant  les  porcs 

*  Isidore  Flacheron. 

1  Faute  de  pouvoir  prononcer  mon  nom ,  les  Subiacois  m# 
désignaient  toujours  de  la  sorte. 

*  Aujourd'hui  madame  Flacheron, 
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pleins  d'épouvante,  mais  suivi  du  regard  bien- 
veillant des  habitants  persuadés  que  je  venais  de 
faire  un  malheur  « . 

Bientôt  une  douleur  vive  dans  l'articulation  du 
genou  vint  me  rendre  impossible  la  flexion  de  la 
jambe  droite.  Il  fallut  la  laisser  pendre  et  la 
trainer  en  sautant  sur  la  gauche.  C'était  diabo- 
lique, mais  je  tins  bon,  et  je  parvins  à  Tivoli 
sans  avoir  interrompu  un  instant  cette  course 
absurde.  J'aurais  mérité  de  mourir  en  arrivant 
d'une  rupture  du  cœur.  Il  n'en  résulta  rien.  Il  faut 
croire  que  j'ai  le  cœur  dur. 

Quand  les  deux  officiers  suédois  parvinrent  à 
Tivoli,  une  heure  après  moi,  ils  me  trouvèrent 
endormi;  me  voyant  ensuite,  au  réveil,  parfaite- 
ment sain  de  corps  et  d'esprit  (et  je  leur  pardonne 
bien  sincèrement  d'avoir  eu  des  doutes  à  cet 
égard),  ils  me  prièrent  d'être  leur  cicérone 
dans  l'examen  qu'ils  avaient  à  faire  des  curiosi- 
tés locales.  En  conséquence  nous  allâmes  visiter 
le  joli  petit  temple  de  Vesta,  qui  a  plutôt  l'air 
d'un  temple  de  l'Amour  ;  la  grande  cascade,  les 
Cascatelles,  la  grotte  de  Neptune  ;  il  fallut  ad- 
mirer l'immense  stalactite  de  cent  pieds  de  haut, 
sous  laquelle  gît  enfouie  la  maison  d'Horace,  sa 
célèbre  villa  de  Tibur;  je  laissai  ces  messieurs 
se  reposer  une  heure  sous  les  oliviers  qui  crois- 
sent au-dessus  de  la  demeure  du  poète,  pour 

'  Assassiner  quelqu'un, 
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gravir  seul  la  montagne  voisine  et  couper  à  son 
sommet  un  jeune  myrthe.  A  cet  égard,  je  suis 
comme  les  chèvres;  impossible  de  résister  à  mon 
humeur  grimpante,  auprès  d'un  monticule  ver- 
doyant. Puis,  comme  nous  descendions  dans  la 
plaine,  on  voulut  bien  nous  ouvrir  la  villa  Mece- 
na;  nous  parcourûmes  son  grand  salon  voûté, 
que  traverse  maintenant  un  bras  de  Y  Anio,  don- 
nant la  vie  à  un  atelier  de  forgerons,  où  retentit, 
sur  d'énormes  enclumes,  le  bruit  cadencé  de  mar- 
teaux monstrueux.  Cette  même  salle  résonna 
jadis  des  strophes  épicuriennes  d'Horace,  en- 
tendit s'élever  dans  sa  douce  gravité,  la  voix 
mélancolique  de  Virgile,  récitant,  après  les  fes- 
tins présidés  par  le  ministre  d'Auguste ,  quelque 
fragment  magnifique  de  ses  poèmes  des  champs  : 

Hactenus  arvorum  cultus  et  sidéra  caeli  : 

Nunc  te,  Bacche,  canam,  nec  non  silvestria  tecum 

Virgulta,  etprolem  tarde  crescentis  olivae. 

Plus  bas,  nous  examinâmes  en  passant  la  villa 
d'Esté,  dont  le  nom  rappelle  celui  de  la  princesse 
Eleonora,  célèbre  par  Tasso  et  l'amour  doulou- 
reux qu'elle  lui  inspira. 

Au-dessous,  à  l'entrée  de  la  plaine,  je  guidai 
ces  messieurs  dans  le  labyrinthe  de  la  villa  Adria- 
na  ;  nous  visitâmes  ce  qui  reste  de  ses  vastes 
jardins;  le  vallon  dont  une  fantaisie  toute  puis- 
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santé  voulut  créer  une  copie  en  miniature  de  la 
fameuse  vallée  de  Tempe  ;  la  salle  des  gardes, 
où  veillent  à  cette  heure  des  essaims  d'oiseaux 
de  proie  ;  et  enfin  l'emplacement  où  s'éleva  le 
théâtre  privé  de  l'empereur,  et  qu'une  plantation 
de  choux,  le  plus  ignoble  des  légumes,  occupe 
maintenant. 

Comme  le  temps  et  la  mort  doivent  rire  de  ces 
bizarres  transformations  ! 

Me  voilà  rentré  à  la  caserne  académique! 
Recrudescence  d'ennui.  Une  sorte  d'influenza 
plus  ou  moins  contagieuse  désole  la  ville;  on 
meurt  très  bien  ,  par  centaine ,  par  milliers. 
Couvert,  au  grand  divertissement  des  polissons 
romains,  d'une  sorte  de  manteau  à  capuchon 
dans  le  genre  de  celui  que  les  peintres  donnent 
à  Pétrarque,  j'accompagne  les  charretées  de 
morts  à  l'église  Transteverine  dont  le  large  ca- 
veau les  reçoit  béant.  On  lève  une  pierre  de  la 
cour  intérieure,  et  les  cadavres  suspendus  à  un 
crochet  de  fer  sont  mollement  déposés  sur  les 
dalles  de  ce  palais  de  la  putréfaction.  Quelques 
crânes  seulement  ayant  été  ouverts  par  les  mé- 
decins curieux  de  savoir  pourquoi  les  malades 
n'avaient  pas  voulu  guérir,  et  les  cerveaux  s'é- 
tant  répandus  dans  le  char  funèbre,  l'homme 
qui  remplace  à  Rome  le  fossoyeur  des  autres 
nations,  prend  alors  avec  une  truelle  ces  débris 
de  l'organe  pensant  et  les  lance  fort  dextrement 


EN  ITALIE.  Î03 

au  fond  du  gouffre.  Le  Gravedigger  de  Shakes- 
peare, ce  maçon  de  l'éternité  qui  prétendait 
bâtir  si  solidement,  n'avait  pourtant  pas  songé  à 
se  servir  de  la  truelle  ni  à  mettre  en  œuvre  ce 
mortier  humain. 

Un  architecte  de  l'académie,  Garrez,  fait  un 
dessin  représentant  cette  gracieuse  scène  où  je 
figure  encapuchonné.  Le  spleen  redouble. 

Bezard  le  peintre,  Gibert  le  paysagiste,  Dela^ 
noie  l'architecte,  et  moi,  nous  formons  une  so- 
ciété appelée  les  quatre,  dans  le  but  d'élaborer  et 
de  compléter  le  grand  système  philosophique 
dont  j'avais,  six  mois  auparavant,  jeté  les  pre^ 
mières  bases,  et  qui  avait  pour  titre  :  Système  de 
F  Indifférence  absolue  en  matière  universelle  ; 
doctrine  transcendante  qui  tend  à  donner  à 
l'homme  la  perfection  et  la  sensibilité  d'un  bloc 
de  pierre.  Notre  système  ne  prend  pas.  On  nous 
objecte:  la  douleur  et  le  plaisir,  les  sentiments 
et  les  sensations!  On  nous  traite  de  fous.  Nous 
avons  beau  répondre  avec  une  admirable  indif- 
férence :  Ces  messieurs  disent  que  nous  sommes 
fous!  Qu'est  ce  que  cela  te  fait,  Bezard?  qu'en 
penses-tu,  Gibert?  qu'en  dis-tu  Delanoie? 

—  Gela  ne  fait  rien  à  personne. 

—  Je  pense  que  ces  messieurs  nous  traitent 
de  fous. 

•*?  Je  dis  que  ces  messieurs  nous  traitent  de 
fous. 
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—  Il  parait  que  ces  messieurs  nous  traitent 
de  fous.  »  On  nous  rit  au  nez.  Les  grands  philo- 
sophes ont  ainsi  toujours  été  méconnus. 

Une  nuit,  je  pars  pour  la  chasse  avec  Debay  le 
statuaire.  Nous  appelons  le  gardien  de  la  porte  du 
peuple,  qui,  grâce  aux  ordonnances  du  pape  en 
faveur  des  chasseurs,  est  contraint  de  se  lever  et 
de  nous  ouvrir,  après  l'exhibition  de  notre  port- 
d'armes.  Nous  marchons  jusqu'à  deux  heures  du 
matin.  Un  certain  mouvement  dans  les  herbes 
voisines  de  la  route  nous  fait  croire  à  la  présence 
d'un  lièvre  ;  deux  coups  de  fusil  partent  à  la  fois. . . 
il  est  mort...  c'est  un  confrère,  un  émule,  un 
chasseur  qui  rend  à  Dieu  son  ame  et  son  sang 
à  la  terre...  c'est  un  superbe  chat  qui  guettait 
une  couvée  de  cailles.  Le  sommeil  vient,  irrésis- 
tible. Nous  dormons  quelques  heures  dans  un 
champ.  Nous  nous  séparons.  Arrive  une  pluie 
battante  ;  je  trouve  dans  une  gorge  de  la  plaine, 
un  petit  bois  de  chêne,  où  je  vais  inutilement 
chercher  un  abri.  J'y  tue  un  hérisson,  dont 
j'emporte  en  trophée  quelques  beaux  piquants. 
Mais  voici  un  village  solitaire;  à  l'exception 
d'une  vieille  femme  lavant  son  linge  dans  un 
mince  ruisseau,  je  n'aperçois  pas  un  être  humain. 
Elle  m'apprend  que  ce  silencieux  réduit  s'appelle 
Isola  Farnese.  C'est,  dit-on,  le  nom  moderne  de 
l'ancienne  Veïes.  C'est  donc  là  que  fut  la  capitale 
des  Volsques,  ces  fiers  ennemis  de  Rome  !  C'est 
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là  que  commanda  Aufidius  et  que  le  fougueux 
Marcus  Coriolanus  vint  lui  offrir  l'appui  de  son 
bras  sacrilège  pour  détruire  sa  propre  patrie! 
Cette  vieille  femme  accroupie  au  bord  du  ruis- 
seau, occupe  peut-être  la  place  où  la  sublime 
Volumnia,  à  la  tête  des  matronnes  romaines, 
s'agenouilla  devant  son  fils!  J'ai  marché  tout 
le  matin  sur  cette  terre  où  furent  livrés  tant 
de  beaux  combats  ,    illustrés   par  Plutarque , 
immortalisés  par  Shakespeare,  mais  assez  sem- 
blables ,  en  réalité,  par  leur  dimension  et  leur 
importance,  à  ceux  qui  résulteraient  d'une  guerre 
entre  Versailles  et  Saint-Cloud  !  La  rêverie  m'im- 
mobilise. La  pluie  continue  plus  intense.  Mes 
deux  chiens  aveuglés  par  l'eau  du   ciel,   se 
cachent  le  museau  dans  les  broussailles.   Je 
tue  un  grand  imbécille  de  serpent  qui  aurait 
du  rester  dans  son  trou  par  un  pareil  temps. 
Debay  m'appelle,  en  tirant  coup  sur  coup.  Nous 
nous  rejoignons  pour  déjeûner.  Je  prends  dans 
ma  gibecière  un  crâne  que  j'avais  cueilli  sur 
le  haut  cimetière  de  Radicoffani ,  en  revenant 
de  Nice  l'année  précédente ,  celui-là  même  qui 
me  sert  de  sablier  aujourd'hui;  nous  le  remplis- 
sons de  tranches  de  jambon,  et  nous  le  plaçons 
ensuite  au  milieu  d'un  ruisselet  pour  dessaller  un 
peu  cette  atroce  victuaille.  Repas  frugal  arrosé 
d'une  froide  pluie;  point  de  vin,  point  de  ci- 
garres!  Debay  n'a  rien  tué.  Quant  à  moi,  je  n'ai 
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pu  envoyer  chez  les  morts  qu'un  innocent  rouge- 
gorge  pour  tenir  compagnie  au  chat ,  au  hérisson 
et  au  serpent.  Nous  nous  dirigeons  vers  l'au- 
berge de  la  Storta ,  le  seul  bouge  des  environs. 
Je  m'y  couche,  et  je  dors  trois  heures  pendant 
qu'on  fait  sécher  mes  habits.  Le  soleil  se  montre 
enfin,  la  pluie  a  cessé  ;  je  me  rhabille  à  grand' 
peine  et  je  repars.  Debay,  plein  d'ardeur,  n'a 
pas  voulu  m' attendre.  Je  tombe  sur  une  troupe 
de  fort  beaux  oiseaux,  qu'on  prétend  venir  des 
côtes  d'Afrique,  et  dont  je  n'ai  jamais  pu  savoir 
le  nom.  Ils  planent  continuellement  comme  des 
hirondelles ,  avec  un  petit  cri  semblable  à  celui 
des  perdrix;  ils  sont  bigarrés  de  jaune  et  de 
vert.  J'en  abats  une  demi-douzaine.  L'honneur 
du  chasseur  est  sauf.  Je  vois  de  loin  Debay  man- 
quer un  lièvre.  Nous  rentrons  à  Rome  aussi  em- 
bourbés que  dut  l'être  Marius  quand  il  sortit 
des  marais  de  Minturnes. 

Semaine  stagnante. 

Enfin,  l'académie  s'anime  un  peu,  grâce 
à  la  terreur  comique  de  aotre  camarade  L**** , 
qui,  amant  aimé  de  la  femme  d'un  Italien,  valet 
de  pied  de  M.  Vernet ,  et  surpris  avec  elle  par 
le  mari ,  se  voit  toujours  au  moment  d'être  sé- 
rieusement assassiné.  Il  n'ose  plus  sortir  de  sa 
chambre;  quand  vient  l'heure  des  repas,  nous 
sommes  obligés  d'aller  le  prendre  chez  lui  et  de 
l'escorter,  en  le  soutenant,  jusqu'au  réfectoire. 
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Il  croit  voir  des  couteaux  briller  dans  tous  les 
coins  du  palais.  Il  maigrit,  il  est  pâle,  jaune, 
bleu  ;  il  vient  à  rien.  Ce  qui  lui  attire  un  jour  à 
table  cette  charmante  apostrophe  de  Delanoie  : 
«  Eh  bien  !  mon  pauvre  L**** ,  tu  as  donc 
toujours  des  chagrins  de  domestiques?  »  ' 

Le  mot  circule  avec  grand  succès. 

Mais  l'ennui  est  le  plus  fort;  je  ne  rêve 
plus  que  Paris.  J'ai  fini  mon  mélologue  et  retou- 
ché ma  symphonie  fantastique  :  il  faut  les  faire 
exécuter.  J'obtiens  de  M.  Yernet  la  permission 
de  quitter  l'Italie  avant  l'expiration  de  mon  temps 
d'exil.  Je  pose  pour  mon  portrait  qui ,  selon  Tu- 
sage  ,  est  fait  par  le  plus  ancien  de  nos  peintres, 
et  prend  place  dans  la  galerie  du  réfectoire ,  dont 
j'ai  déjà  parlé  ;  je  fais  une  dernière  tournée  de 
quelques  jours  à  Tivoli ,  à  Albano ,  à  Palestrina; 
je  vends  mon  fusil,  je  brise  ma  guitare  ;  j'écris 
sur  quelques  albums  ;  je  donne  un  grand  punch 
aux  camarades  ;  je  caresse  longtemps  les  deux 
chiens  de  M.  Vernet,  compagnons  ordinaires  de 
mes  chasses;  j'ai  un  instant  de  profonde  tristesse, 
en  songeant  que  je  quitte  cette  poétique  contrée, 
peut-être  pour  ne  plus  la  revoir  ;  les  amis  m'ac- 
compagnent jusqu'à  Ponte-Molle  ;  je  monte  dans 
une  affreuse  carriole  ;  me  voilà  parti. 


i  £****  était  un  grand  séducteur  de  femmes  de  chambre  ;  et 
il  prétendait  qu'un  moyen  sûr  de  s'en  faire  aimer,  c'était 
d'avoir  toujours  l'air  un  peu  triste  et  un  pantalon  blanc. 


XÏV 


RETOUR  EN  FRANCE, 


fU  ** 
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J'étais  fort  morose,  bien  que  mon  ardent  désir 
de  revoir  la  France  fut  sur  le  point  d'être  rempli. 
Un  tel  adieu  à  l'Italie  avait  quelque  chose  de  so- 
lennel, et,  sans  pouvoir  me  rendre  bien  compte 
de  mes  sentiments,  j'en  avais  l'ame  oppressée. 
L'aspect  de  Florence,  où  je  rentrais  pour  la  qua- 
trième fois,  me  causa  surtout  une  impression  acca- 
blante. Pendant  les  deux  jours  que  je  passai  dans 
la  cité  reine  des  arts,  quelqu'un  m'avertit  que  le 
peintre  Chenavard,  cette  grosse  tête  crevant  d'in- 
telligence, me  cherchait  avec  empressement  et  ne 
pouvait  parvenir  à  me  rencontrer.  Il  m'avait 
manqué  deux  fois  dans  les  galeries  du  palais  Pitti, 
il  était  venu  me  demander  à  l'hôtel,  il  voulait  me 
voir  absolument .  Je  fus  très  sensible  à  cette  preuve 
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de  sympathie  d'un  artiste  aussi  distingué  ;  je  le 
cherchai  sans  succès  à  mon  tour,  et  je  partis  sans 
faire  sa  connaissance.  Ce  fut  cinq  ans  plus  tard 
seulement,  que  nous  nous  vîmes  enfin  à  Paris  et 
que  je  pus  admirer  la  pénétration,  la  sagacité  etla 
lucidité  merveilleuses  de  son  esprit,  dès  qu'il  veut 
l'appliquer  à  l'étude  des  questions  vitales  des 
arts  mêmes,  tels  que  la  musique  et  la  poésie,  les 
plus  différents  de  l'art  qu'il  cultive. 

Je  venais  de  parcourir  le  Dôme,  un  soir  en  le 
poursuivant,  et  je  m'étais  assis  près  d'une  co- 
lonne, pour  voir  s'agiter  les  atomes  dans  un 
splendide  rayon  du  soleil  couchant  qui  traversait 
la  naissante  obscurité  de  l'église,  quand  une 
troupe  de  prêtres  et  de  porte-flambleaux  entra 
dans  la  nef  pour  une  cérémonie  funèbre.  Je  m'ap- 
prochai ;  je  demandai  à  un  Florentin  quel  était  le 
personnage  qui  en  était  l'objet  :  E  una  Sposina, 
mortaal  mezzo  giorno!  me  répondit-il  d'un  air 
gai,  en  souriant  de  son  grand  sourire  d'Italien. 
Les  prières  furent  d'un  laconisme  extraordinaire, 
les  prêtres  semblaient,  en  commençant,  avoir 
hâte  de  finir.  Puis  le  corps  fut  mis  sur  une 
sorte    de    brancard   couvert ,    et    le    cortège 
s'achemina  vers  le  lieu  où  il  devait  reposer  jus- 
qu'au  lendemain,  avant  d'être  définitivement 
'nhumé.  Je  le   suivis.  Pendant  le  trajet;   les 
chantres  porte  -  flambeaux  gromelaient   bien, 
pour  la  forme,  quelques  vagues  oraisons  entre 
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leurs  dents;  mais  leur  occupation  principale 
était  de  faire  fondre  et  couler  autant  de  cire 
que  possible,  des  cierges  dont  la  famille  de  la 
morte  les  avait  armés.  Et  voici  pourquoi  :  Le 
restant  des  cierges  devait,  après  la  cérémonie, 
revenir  à  l'église,  et  comme  on  n'osait  pas  en 
voler  des  morceaux  entiers,  ces  braves  Lucioli, 
d'accord  avec  une  troupe  de  petits  drôles  qui  ne 
les  quittaient  pas  de  l'œil,  écarquillaient  à  cha- 
que instant  la  mèche  du  cierge  qu'ils  inclinaient 
ensuite  pour  répandre  la  cire  fondante  sur  le 
pavé.  Aussitôt  les  polissons,  se  précipitant  avec 
une  avidité  furieuse,  détachaient  la  goutte  de  cire 
de  la  pierre,  à  l'aide  d'un  couteau,  et  la  roulaient 
en  boule  qui  allait  toujours  grossissant.  De 
sorte,  qu'à  la  fin  de  ce  trajet,  assez  long,  (la 
morgue  étant  située  à  l'une  des  plus  lointaines 
extrémités  de  Florence),  ils  se  trouvaient  avoir 
fait,  indignes  frelons,  une  assez  bonne  provision 
de  cire  mortuaire.  Telle  était  la  pieuse  préoccu- 
pation des  misérables  par  qui  la  pauvre  Sposina 
était  portée  à  sa  couche  dernière. 

Parvenu  à  la  porte  de  la  morgue,  le  même 
Florentin  gai  qui  m'avait  répondu  dans  le  dôme, 
et  qui  faisait  parti  du  cortège,  voyant  que  j'ob- 
servais avec  anxiété  le  mouvement  de  cette 
scène,  s'approcha  de  moi  et  me  dit,  en  espèce  de 
français  : 
[  j  —  Vole  vous  intrer  ? 
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—  Oui,  comment  faire? 

—  Donnez-moi  tre  paoli. 

Je  lui  glisse  dans  la  main  les  trois  pièces  d'ar- 
gent qu'il  me  demandait,  il  va  s'entretenir  un 
instant  avec  le  concierge  de  la  salle  funèbre,  et  je 
suis  introduit.  La  morte  était  déjà  déposée  sur  une 
table.  Une  longue  robe  de  percale  blanche,  nouée 
autour  de  son  cou  et  au-dessous  de  ses  pieds,  la 
couvrait  presque  entièrement.  Ses  noirs  cheveux 
à  demi  tressés  coulaient  à  flots  sur  ses  épaules  ; 
grands  yeux  bleus  demi  clos,  petite  bouche,  triste 
sourire,  cou  d'albâtre,  air  noble  et  candide... 
jeune...  jeune ï...  morte!...  L'Italien  toujours 
souriant,  s'exclama  :  «  E  bella.  »  Et,  pour  me 
faire  mieux  admirer  ses  traits,  soulevant  la  tête 
de  la  pauvre  jeune  belle  morte,  il  écarta  de  sa 
sale  main  les  cheveux  qui  semblaient  s'obstiner, 
par  pudeur,  à  couvrir  ce  front  et  ces  joues  où 
régnait  encore  une  grâce  ineffable,  et  la  laissa 
rudement  retomber  sur  le  bois.  La  salle  retentit 
du  choc...  Je  crus  que  ma  poitrine  se  brisait,  à 
cette  impie  et  brutale  résonnance...  N'y  tenant 
plus,  je  me  jette  à  genoux,  je  saisis  la  main 
de  cette  beauté  profanée,  je  la  couvre  de  baisers 
expiatoires ,    en  versant  les  larmes  les   plus 
amères  peut-être  que  j'aie  répandues  de  ma  vie. . . 
Le  Florentin  riait  toujours... 

Mais  je  vins  tout-à-coup  à  penser  ceci  :  que 
dirait  le  mari,  s'il  pouvait  voir  la  chaste  main  qui 
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lui  fut  si  chère,  froide  tout-à-Fheure,  attiédie 
maintenant  par  les  pleurs  et  les  baisers  d'un 
jeune  homme  inconnu  ?  Dans  son  épouvante  in- 
dignée, n'aurait-il  pas  lieu  de  croire  que  je  suis 
l'amant  clandestin  de  sa  femme  qui  vient,  plus 
aimant  et  plus  fidèle  que  lui,  exhaler  sur  ce  corps 
adoré  un  désespoir  shakespearien?  Désabusez 
donc  ce  malheureux  !...  Mais  n'a-t-il  pas  mérité 
de  subir  l'incommensurable  torture  d'une  erreur 
pareille?...  Lymphatique  époux!  laisse-t-on 
arracher  de  ses  bras  vivants  la  morte  qu'on 
aime  !... 

Addio!  addio!  bella  Sposina  abbandonata! 
umbra  dolente!  adesso,  for se y  consolata!  per- 
donna  ad  un  straniero  le  sue  pie  lagrime  sulla 
tua  pallida  mano.  Almen,  colui ,  non  ignora 
Vamore  ostinato  e  la  religione  délia  beltà  ! 

Et  je  sortis  tout  bouleversé. 

Ah  ça  mais,  si  je  compte  bien,  voici  la  qua- 
trième histoire  cadavéreuse  que  je  me  permets 
d'introduire  dans  ces  deux  volumes  !  Les  belles 
dames  qui  me  liront,  s'il  en  est  qui  me  lisent, 
ont  le  droit  de  demander  si  c'est  pour  les  tour- 
menter que  je  m'entête  à  leur  mettre  ainsi  de 
hideuses  images  sous  les  yeux.  Mon  Dieu  non  !  Je 
n'ai  pas  la  moindre  envie  de  les  troubler  de  cette 
façon,  ni  de  reproduire  l'ironique  apostrophe 
d'Hamlet.  Je  n'ai  pas  même  de  goût  très  pro- 
noncé pour  la  mort;  j'aime  mille  fois  mieux  la 
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vie.  Je  raconte  une  partie  des  choses  qui  m'ont 
frappé ,  il  se  trouve  dans  le  nombre  quelques 
épisodes  de  couleur  sombre,  voilà  tout.  Cepen- 
dant je  préviens  les  lectrices,  qui  ne  rient  pas 
quand  on  leur  rappelle  qu'elles  finiront  aussi  par 
faire  cette  figure  là,  que  je  n'ai  plus  rien  de  vilain 
à  leur  narrer,  et  qu'elles  peuvent  continuer  tran- 
quillement à  parcourir  ces  pages,  à  moins,  ce 
qui  est  très  probable,  qu'elles  n'aiment  mieux 
aller  faire  leur  toilette,  entendre  de  mauvaise 
musique,  danser  la  Polka,  dire  une  foule  de  sot- 
tises et  tourmenter  leur  amant. 

En  passant  à  Lodi,  je  n'eus  garde  de  manquer 
de  visiter  le  fameux  pont.  Il  me  sembla  entendre 
encore  le  bruit  foudroyant  de  la  mitraille  de 
Bonaparte  et  les  cris  de  déroute  des  Autrichiens. 

Il  faisait  un  temps  superbe,  le  pont  était  désert, 
un  vieillard  seulement,  assis  sur  le  bord  du  ta- 
blier, y  péchait  à  la  ligne. — Sainte-Hélène!... 

En  arrivant  à  Milan,  il  fallut,  pour  l'acquit  de 
ma  conscience,  aller  voir  le  nouvel  opéra.  On 
jouait  alors  à  la  Cannobiana  YElisire  d'amure 
de  Donizetti.  Je  trouvai  la  salle  pleine  de  gens 
qui  parlaient  tout  haut  et  tournaient  le  dos  au 
théâtre  ;  les  chanteurs  gesticulaient ,  toute- 
fois, et  s'époumonnaient  à  qui  mieux  mieux, 
du  moins  je  dus  le  croire  en  les  voyant  ouvrir 
une  bouche  énorme ,  car  il  était  impossible  ,  à 
cause  du  bruit  des  spectateurs ,  d'entendre  un 
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autre  son  que  celui  de  la  grosse  caisse.  On  jouait, 
on  soupait  dans  les  loges ,  etc.,  etc.  En  consé- 
quence, voyant  qu'il  était  inutile  d'espérer  en- 
tendre la  moindre  chose  de  cette  partition ,  alors 
nouvelle  pour  moi ,  je  me  retirai.  Il  parait  cepen- 
dant ,  plusieurs  personnes  me  l'ont  assuré ,  que 
les  Italiens  écoutent  quelquefois.  En  tout  cas  la 
musique,  pour  les  Milanais  comme  pour  les  Na- 
politains ,  les  Romains ,  les  Florentins  et  les  Gé- 
nois ,  c'est  un  air ,  un  duo ,  un  trio ,  tels  quels , 
bien  chantés  ;  hors  de  là  ils  n'ont  plus  que  de  l'a- 
version ou  de  l'indifférence.  Peut-être  ces  antipa- 
thies ne  sont-elles  que  des  préjugés  et  tiennent- 
elles  surtout  à  ce  que  la  faiblesse  des  masses 
d'exécution,  chœurs  ou  orchestres ,  ne  leur  per- 
met pas  de  connaître  les  chefs-d'œuvre  placés 
en  dehors  de  l'ornière  circulaire  qu'ils  creusent 
depuis  si  longtemps.  Peut-être  aussi  peuvent-ils 
suivre  encore  jusqu'à  une  certaine  hauteur  l'es- 
sor des  hommes  de  génie ,  si  ces  derniers  ont 
soin  de  ne  pas  choquer  trop  brusquement  leurs 
habitudes  enracinées.  Le  grand  succès  de  Guil- 
laume Tell  à  Florence  viendrait  à  l'appui  de  cette 
opinion.  La  Vestale  même ,  la  sublime  création 
de  Spontini,  obtint  il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  Na- 
ples,  une  suite  de  représentations  brillantes.  En 
outre,  si  l'on  observe  le  peuple  dans  les  villes 
soumises  à  la  domination  autrichienne,  on  le 
verra  se  ruer  sur  les  pas  des  musiques  militaires 
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pour  écouter  avidement  ces  belles  harmonies 
allemandes,  si  différentes  des  fades  cavatines 
dont  on  le  gorge  habituellement.  Mais  engénéral, 
cependant,  il  est  impossible  de  se  dissimuler  que 
le  peuple  italien  n'apprécie  de  la  musique  que 
son  effet  matériel ,  ne  distingue  que  ses  formes 
extérieures. 

De  tous  les  peuples  de  l'Europe ,  je  penche 
fort  à  le  regarder  comme  le  plus  inaccessible  à 
la  partie  poétique  de  l'art  ainsi  qu'à  toute  con- 
ception excentrique  un  peu  élevée.  La  musique 
n'est  pour  les  Italiens  qu'un  plaisir  des  sens, 
rien  autre.  Il  n'ont  guère  pour  cette  belle  mani- 
festation de  la  pensée  plus  de  respect  que  pour 
l'art  culinaire.  Ils  veulent  des  partitions  dont  ils 
puissent  du  premier  coup,  sans  réflexions ,  sans 
attention  même,  s'assimiler  la  substance,  comme 
ils  feraient  d'un  plat  de  macaroni. 

Nous  autres  Français,  si  petits,  si  mesquins,  si 
étroits  en  musique,  nous  pourrons  bien  comme 
les  Italiens,  faire  retentir  le  théâtre  d'applaudis- 
sements furieux  pour  une  cadence,  une  gamme 
chromatique  de  la  cantatrice  à  là  mode,  pendant 
qu'un  chœur  d'action,  un  récitatif  obligé  du  plus 
grand  style  passeront  inaperçus,  mais  au  moins 
nous  écoutons,  et  si  nous  ne  comprenons  pas  les 
idées  du  compositeur,  ce  n'est  jamais  notre  faute. 
Au-delà  des  Alpes,  au  contraire,  on  se  comporte 
pendant  les  représentations  d'une  manière  si  hu- 
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miliante  pour  Fart  et  les  artistes,  que  j'aimerais 
autant,  je  l'avoue,  être  obligé  de  vendre  du  poi- 
vre et  de  la  canelle  chez  un  épicier  de  la  rue 
Saint-Denis,  que  d'écrire  un  opéra  pour  des  Ita- 
liens. Ajoutez  à  cela  qu'ils  sont  routiniers  et 
fanatiques  comme  on  ne  l'est  plus,  même  à  l'A- 
cadémie ;  que  la  moindre  innovation  imprévue 
dans  le  style  mélodique,  dans  l'harmonie,  le 
rhythme  ou  l'instrumentation,  les  met  en  fureur  ; 
au  point  que  les  clilettanti  de  Rome  à  l'apparition 
du  Barbiere  di  Siviglia  de  Rossini,  si  complète- 
ment italien  cependant,  voulurent  assommer  le 
jeune  maestro  pour  avoir  eu  l'insolence  de  faire 
autrement  que  Paësiello. 

Mais  ce  qui  rend  tout  espoir  d'amélioration 
chimérique,  ce  qui  peut  faire  considérer  le  sen- 
timent musical  particulier  aux  Italiens  comme  un 
résultat  nécessaire  de  leur  organisation,  ainsi 
que  l'ont  pensé  Gall  et  Spurzeim,  c'est  leur 
amour  exclusif  pour  tout  ce  qui  est  dansant,  cha- 
toyant, brillante,  gai,  en  dépit  de  la  situation  dra- 
matique, en  dépit  des  passions  diverses  qui 
animent  les  personnages,  en  dépit  des  temps  et 
des  lieux,  en  un  mot,  en  dépit  du  bon  sens.  Leur 
musique  rit  toujours l,  et  quand  par  hasard,  do- 
miné par  le  drame,  le  compositeur  se  permet  un 


1 1l  faut  en  excepter  une  partie  de  celle  de  Bellini  et  de  ses 
imitateurs. 
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instant  de  n'être  pas  absurde,  vite  il  s'empresse 
de  revenir  au  style  obligé,  aux  roulades,  aux 
gruppetti,  aux  trilles  qui,  succédant  immédiate- 
ment à  quelques  accents  vrais,  ont  l'air  d'une 
raillerie  et  donnent  à  l'opéra  séria  toutes  les  al- 
lures de  la  parodie  et  de  la  charge. 

Si  je  voulais  citer,  les  exemples  fameux  ne  me 
manqueraient  pas  ;  mais  pour  ne  raisonner  qu'en 
thèse  générale  et  abstraction  faite  des  hautes 
questions  d'art,  n'est-ce  pas  d'Italie  que  sont 
venues  les  formes  conventionnelles  et  invariables 
adoptées  depuis  par  quelques  compositeurs  fran- 
çais, que  Chérubini  et  Spontini,  seuls  entre  tous 
leurs  compatriotes,  ont  repoussées ,  et  dont  l'é- 
cole allemande  est  restée  pure?  Pouvait-il  entrer 
dans  les  habitudes  d'êtres  bien  organisés,  et  sen- 
sibles à  l'expression  musicale  de  voir  dans  uu 
morceau  d'ensemble  quatre  personnages,  ani- 
més de  passions  entièrement  opposées,  chanter 
successivement  tous  les  quatre  la  même  phrase 
mélodique  avec  des  paroles  différentes  et  em- 
ployer le  même  chant  pour  dire  :  «  0  toi  que 
j'adore...  —  Quelle  terreur  me  glace...  — Mon 
cœur  bat  de  plaisir...  —  La  fureur  me  trans- 
porte. »  Supposer,  comme  le  font  certaine  gens, 
que  la  musique  est  une  langue  assez  vague  pour 
que  les  inflexion*  de  la  fureur  puissent  conve- 
nir égalemeutàla  crainte,  à  là  joie  et  à  l'amour, 
c'est  prouver  seulement  qu'on  est  dépourvu  du 
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sens  qui  rend  perceptibles  à  d'autres  différents 
caractères  de  musique  expressive,  dont  la  réalité 
est  pour  ces  derniers  aussi  incontestable  que 
l'existence  du  soleil.  Mais  cette  discussion,  quoi- 
que déjà  mille  fois  soulevée,  m'entraînerait  trop 
loin.  Pour  en  finir ,  je  dirai  seulement  qu'après 
avoir  étudié  longuement,  sans  la  moindre  pré- 
vention ,  le  caractère  musical  de  la  nation 
italienne,  je  regarde  la  route  suivie  par  ses 
compositeurs  comme  une  conséquence  de  la 
disposition  naturelle  du  public.  Disposition  qui 
existait  à  l'époque  de  Pergolèse ,  et  qui  dans  le 

fameux  Stabat  lui  avait  fait  écrire  une  sorte  d'air 
de  bravoure  sur  le  verset  : 


M  mœrebat, 
Et  tremebatj 
Quùm  videbaty 
ISati  pœnas  inclyti, 


disposition  dont  se  plaignaient  le  savant  Mar- 
tini, Beccaria,  Calzabigi  et  beaucoup  d'autres 
esprits  élevés  ;  disposition  dont  Gluck ,  avec  son 
génie  herculéen  et  malgré  le  succès  colossal 
d'Orfeo  n'a  pu  triompher;  disposition  qu'entre- 
tiennent les  chanteurs  et  que  certains  composi- 
teurs, qui  la  partagent  eux-mêmes,  ont  déve- 
loppée à  leur  tour  dans  le  public  jusqu'au  point 
incroyable  où  nous  la  voyons  aujourd'hui  ;  dis- 
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position,  enfin ,  qu'on  ne  détruira  pas  plus  chez 
les  Italiens  que  chez  les  Français ,  la  passion 
innée  du  vaudeville.  Quant  à  l'instinct  harmoni- 
que des  ultramontains  dont  on  parle  beaucoup, 
je  puis  assurer  que  les  récits  qu'on  en  a  faits 
sont  au  moins  exagérés.  J'ai  entendu,  il  est  vrai, 
à  Tivoli  et  à  Subiaco ,  des  gens  du  peuple  chan- 
tant assez  purement  à  deux  voix  ;  dans  le  midi 
de  la  France ,  qui  n'a  aucune  réputation  en  ce 
genre,  la  chose  est  fort  commune.  A  Rome,  au 
contraire ,  il  ne  m'est  pas  arrivé  de  surprendre 
une  intonation  harmonieuse  dans  la  bouche  du 
peuple  ;  les  pecorari  (  gardiens  de  troupeaux  ) 
de  la  plaine,  ont  une  espèce  de  grognement 
étrange  qui  n'appartient  à  aucune  échelle  musi- 
cale et  dont  la  notation  est  absolument  impossible. 
On  prétend  que  ce  chant  barbare  offre  beaucoup 
d'analogie  avec  celui  des  Turcs.  C'est  à  Turin 
que,  pour  la  première  fois ,  j'ai  entendu  chanter 
en  chœur  dans  les  rues.  Mais  ces  choristes  en 
plein  vent  sont  pour  l'ordinaire  des  amateurs 
pourvus  d'une  certaine  éducation  développée 
par  la  fréquentation  des  théâtres.  Sous  ce  rap- 
port, Paris  est  aussi  riche  que  la  capitale  du 
Piémont ,  car  il  m'est  arrivé  maintes  fois  d'en- 
tendre, au  milieu  de  la  nuit ,  la  rue  de  Richelieu 
retentir  d'accords  assez  supportables.  Je  dois 
dire  d'ailleurs  que  les  choristes  piémontais  en- 
tremêlaient leurs  harmonies  de  quintes  succès- 
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sives  qui,  présentées  de  la  sorte  %  sont  odieuses  à 
toute  oreille  exercée. 

Pour  les  villages  d'Italie,  dont  l'église  est  dé- 
pourvue d'orgue  et  dont  les  habitants  n'ont  pas 
de  relations  avec  les  grandes  villes,  c'est  folie  d'y 
chercher  ces  harmonies  tant  vantées,  il  n'y  en  a 
pas  la  moindre  trace.  A  Tivoli  même,  si  deux 
jeunes  gens  me  parurent  avoir  le  sentiment  des 
tierces  et  des  sixtes  en  chantant  de  jolis  couplets, 
le  peuple  réuni,  quelques  mois  après,  m'étonna 
parla  manière  burlesque  dont  il  criait  à  V  unisson 
les  litanies  de  la  Vierge. 

Sans  vouloir  faire  en  ce  genre  une  réputation 
aux  Dauphinois,  que  je  tiens  au  contraire  pour 
les  plus  innocents  hommes  du  monde  en  tout  ce 
qui  se  rattache  à  l'art  musical,  cependant  je  dois 
dire  que  chez  eux  la  mélodie  de  ces  mêmes  lita- 
nies est  douce,  suppliante  et  triste,  comme  il 
convient  à  une  prière  adressée  à  la  mère  de  Dieu; 
tandis  qu'à  Tivoli  elle  a  l'air  d'une  chanson  de 
corps-de-garde.  Voici  l'une  et  l'autre;  on  en  ju- 
gera. 

Chant  de  Tivoli 


Sti^Wtia 


ff 

Stel-la  ma-tu  -  ti-  na  !  O  -  ra  pro  no  -  bis. 
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Chant  de  la  Côte-Saint- André  (Dauphiné),  avec  la  mauvaise 
prosodie  latine  adoptée  en  France. 


=fck 


Poco  ada, 
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Z£ 


wn 
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Stel-la  ma    -  tu  -  -   ti    -  -    -    na!      O- 


pro  no 


Ce  qui  est  incontestablement  plus  commun  en 
Italie  que  partout  aillenrs,  ce  sont  les  belles  voix; 
les  voix  non-seulement  sonores  et  mordantes, 
mais  souples  et  agiles,  qui,  en  facilitant  la  voca- 
lisation, ont  dû,  aidées  de  cet  amour  naturel  du 
public  pour  le  clinquant  dont  j'ai  déjà  parlé, 
faire  naître,  et  cette  fureur  de  fioriture  qui  dé- 
nature les  plus  belles  mélodies  ;  et  les  formules 
de  chant  commodes  qui  font  que  toutes  les  phra- 
ses italiennes  se  ressemblent;  et  ces  cadences 
finales  sur  lesquelles  le  chanteur  peut  broder  à 
son  aise,  mais  qui  torturent  bien  des  gens  par 
leur  insipide  et  opiniâtre  uniformité  ;  et  cette  ten- 
dance incessante  au  genre  bouffe,  qui  se  fait  sen- 
tir dans  les  scènes  même  les  plus  pathétiques  ; 
et  tous  ces  abus  enfin  qui  ont  rendu  la  mélodie, 
l'harmonie,  le  mouvement,  le  rhythme,  l'instru- 
mentation, les  modulations,  le  drame,  la  mise  en 
scène,  la  poésie,  le  poète  et  le  compositeur, 
esclaves  humiliés  des  chanteurs. 
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EtC3  fut  le  12  mai  que  du  haut  du  mont 
Cenis,  je  revis,  parée  de  ses  plus  beaux  atours 
de  printemps,  cette  délicieuse  vallée  de  Grési- 
vaudan  où  serpente  l'Isère,  où  j'ai  passé  les  plus 
belles  heures  de  mon  enfance,  où  les  premiers 
rêves  poétiques  sont  venus  m' agiter.  Voilà  mon 
vieux  rocher  de  St-Eynar...  là  bas  dans  cette 
vapeur  bleue,  me  sourit  la  maison  de  mon 
grand-père.  Toutes  ces  villas...  cette  riche  ver- 
dure.... C'estbeau,  c'est  beau....  Il  n'y  a  rien 
de  pareil  en  Italie  ! . . . 

Mais  mon  élan  de  joie  naïve  fut  brisé  soudain 
par  une  douleur  aiguë,  que  je  sentis  au  cœur... 
Il  m'avait  semblé  entendre  gronder  Paris  dans 
le  lointain. 


n.  m 


LE  PREMIER  OPERA. 


NOUVELLE,, 


Florence,  27  juillet  1555  ». 


ALFONSO  DELLA  VIOLA  A  BENVENUTO  CELLINl. 


Je  suis  triste,  Benvenuto  ;  je  suis  fatigué,  dé- 
goûté ;  ou  plutôt,  à  dire  vrai,  je  suis  malade ,  je 
me  sens  maigrir ,  comme  tu  maigrissais  avant 
d'avoir  vengé  la  mort  de  Francesco.  Mais  tu  fus 
bientôt  guéri  toi,  et  le  jour  de  ma  guérison  arri- 
vera-t-il  jamais  !...  Dieu  le  sait.  Pourtant  quelle 
souffrance  fut  plus  que  la  mienne  digne  de  pitié  ? 
A  quel  malheureux  le  Christ  et  sa  sainte  Mère 

1  Cette  correspondance  fictive  est  basée  sur  des  faits  his- 
toriques :  Benvenuto  Cellini,  l'un  des  plus  grands  sculpteurs  et 
ciseleurs  de  son  temps,  fut  en  effet  contemporain  d'Alfonso 
délia  Viola,  auteur  d'un  opéra  qui  passe  pour  le  second  ou  le 
troisième  essai  de  musique  dramatique  fait  au  seizième  siècle. 
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feraient-ils  plus  de  justice  en  lui  accordant  ce 
remède  souverain,  ce  baume  précieux,  le  plus 
puissant  de  tous  pour  calmer  les  douleurs  amères 
de  l'artiste  outragé  dans  son  art  et  dans  sa  per- 
sonne, la  vengeance.  Oh  !  non,  Benvenuto,  non, 
sans  vouloir  te  contester  le  droit  de  poignarder 
le  misérable  officier  qui  avait  tué  ton  frère,  je  ne 
puis  m' empêcher  de  mettre  entre  ton  offense  et 
la  mienne  une  distance  infinie.  Qu'avait  fait, 
après  tout,  ce  pauvre  diable  ?  Versé  le  sang  du 
fils  de  ta  mère,  il  est  vrai.  Mais  l'officier  com- 
mandait une  ronde  de  nuit;  Francesco  était  ivre; 
après  avoir  insulté  sans  raison,  assailli  à  coups 
de  pierres  le  détachement,  il  en  était  venu,  dans 
son  extravagance,  à  vouloir  enlever  leurs  armes 
à  ces  soldats;  ils  en  firent  usage,  et  ton  frère 
périt.  Rien  n'était  plus  facile  à  prévoir,  et,  con- 
viens-en, rien  n'était  plus  juste. 

Je  n'en  suis  pas  là,  moi.  Bien  qu'on  ait  fait 
pis  que  de  me  tuer,  je  n'ai  en  rien  mérité  mon 
sort  ;  et  c'est  quand  j'avais  droit  à  des  récom- 
penses, que  j'ai  reçu  l'outrage  et  l'avanie. 

Tu  sais  avec  quelle  persévérance  je  travaille 
depuis  longues  années  à  accroître  les  forces,  à 
multiplier  les  ressources  de  la  musique.  Ni  le 
mauvais  vouloir  des  anciens  maîtres,  ni  les  stu- 
pides  railleries  de  leurs  élèves,  ni  la  méfiance  des 
dilettanti  qui  me  regardent  comme  un  homme 
bizarre,  plus  près  de  la  folie  que  du  génie,  ni  les 
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obstacles  matériels  de  toute  espèce  qu'engendre 
la  pauvreté^  n'ont  pu  m' arrêter,  tu  le  sais.  Je 
puis  le  dire,  puisqu'à  mes  yeux  le  mérite  d'une 
telle  conduite  est  parfaitement  nul. 

Ce  jeune  Montecco.,  nommé  Roméo,  dont  les 
aventures  et  la  mort  tragique  firent  tant  de  bruit 
à  Vérone,  il  y  a  quelques  années,  n'était  certai- 
nement pas  le  maître  de  résister  au  charme  qui 
l'entraînait  sur  les  pas  de  la  belle  Giuletta,  fille 
de  son  mortel  ennemi.  La  passion  était  plus  forte 
que  les  insultes  des  valets  Capuletti,  plus  forte 
que  le  fer  et  le  poison  dont  il  était  sans  cesse  me- 
nacé ;  Giuletta  l'aimait,  et  pour  une  heure  passée 
auprès  d'elle,  il  eût  mille  fois  bravé  la  mort.  Eh 
bien  !  Ma  Giuletta  à  moi,  c'est  la  musique,  et, 
par  le  ciel  !  j'en  suis  aimé. 

Il  y  a  deux  ans,  je  formai  le  plan  d'un  ou- 
vrage de  théâtre  sans  pareil  jusqu'à  ce  jour,  où 
le  chant,  accompagné  de  divers  instruments,  de- 
vait remplacer  le  langage  parlé  et  faire  naître, 
de  son  union  avec  le  drame,  des  impressions 
telles^  que  la  plus  haute  poésie  n'en  produisit  ja- 
mais. Par  malheur  ce  projet  était  fort  dispen- 
dieux ;  un  souverain  ou  un  juif  pouvaient  seuls 
entreprendre  de  le  réaliser. 

Tous  nos  princes  d'Italie  ont  entendu  parler  du 
mauvais  effet  de  la  prétendue  tragédie  en  mu- 
sique exécutée  à  Rome  à  la  fin  du  siècle  dernier  ; 
le  peu  de  succès  de  YOrfeo  d'Angelo  Politiano, 
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autre  essai  du  même  genre,  ne  leur  est  pas  in- 
connu, et  rien  n'eût  été  plus  inutile  que  de  ré- 
clamer leur  appui  pour  une  entreprise  où  de 
vieux  maîtres  avaient  échoué  si  complètement. 
On  m'eût  de  nouveau  taxé  d'orgueil  et  de  folie. 

Pour  les  juifs,  je  n'y  pensai  pas  un  instant  ; 
tout  ce  que  je  pouvais  raisonnablement  espérer 
d'eux,  c'était,  au  simple  énoncé  de  ma  proposi- 
tion, d'être  éconduit  sans  injures,  et  sans  huées 
delà  valetaille;  encore  n'en  connais-je  pas  un  assez 
intelligent,  pour  qu'il  me  fût  permis  de  compter 
avec  quelque  certitude  sur  une  telle  générosité. 
J'y  renonçai  donc,  non  sans  chagrin,  tu  peux 
m'en  croire  ;  et  ce  fut  le  cœur  serré  que  je  repris 
le  cours  des  travaux  obscurs  qui  me  font  vivre, 
mais  qui  ne  s'accomplissent  qu'aux  dépens  de 
ceux  dont  la  gloire  et  la  fortune  seraient  peut- 
être  le  prix. 

Une  autre  idée  nouvelle,  bientôt  après,  vint  me 
troubler  encore.  Ne  ris  pas  de  mes  découvertes, 
Cellini ,  et  garde-toi  surtout  de  comparer  mon 
art  naissant  à  ton  art  depuis  longtemps  formé. 
Tu  sais  assez  de  musique  pour  me  comprendre. 
De  bonne  foi,  crois- tu  que  nos  traînants  madri- 
gaux à  quatre  parties  soient  le  dernier  degré  de 
perfection  où  la  composition  et  l'exécution  puis- 
sent atteindre?  Le  bon  sens  n'indique-t-il  pas 
que,  sous  le  rapport  de  l'expression,  comme 
sous  celui  de  la  forme  musicale,  ces  œuvres  tant 
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vantées  ne  sont  qu'enfantillages  et  niaiseries. 

Les  paroles  expriment  l'amour ,  la  colère,  la 
jalousie,  la  vaillance;  et  le  chant,  toujours  le 
même,  ressemble  à  la  triste  psalmodie  des  moines 
mendiants.  Est-ce  là  tout  ce  que  peuvent  faire  la 
mélodie,  l'harmonie,  le  rhythme?N'y  a-t-ilpas 
de  ces  diverses  parties  de  l'art  mille  applications 
qui  nous  sont  inconnues  ?  Un  examen  attentif  de 
ce  qui  est  ne  fait-il  pas  pressentir  avec  certitude 
ce  qui  sera  et  ce  qui  devrait  être?  Et  les  instru- 
ments, ena-t-on  tiré  parti?  Qu'est-ce  que  notre 
misérable  accompagnement  qui  n'ose  quitter  la 
voix  et  la  suit  continuellement  à  l'unisson  ou  à 
l'octave?  La  musique  instrumentale,  prise  indi- 
viduellement^ existe-t-elle?  Et  dans  la  manière 
d'employer  la  vocale,  que  de  préjugés,  que  de 
routine!  Pourquoi  toujours  chanter  à  quatre 
parties,  lors  même  qu'il  s'agit  d'un  personnage 
qui  se  plaint  de  son  isolement? 

Est-il  possible  de  rien  entendre  de  plus  dé- 
raisonnable que  ces  canzonnette  introduites  de- 
puis peu  dans  les  tragédies,  où  un  acteur,  qui 
parle  en  son  nom  et  paraît  seul  en  scène,  n'en 
est  pas  moins  accompagné  par  trois  autres  voix 
placées  dans  la  coulisse,  d'où  elles  suivent  son 
chant  tant  bien  que  mal  ? 

Sois-en  sûr,  Benvenuto,  ce  que  nos  maîtres, 
enivrés  de  leurs  œuvres,  appellent  aujourd'hui 
le  comble  de  l'art  est  aussi  loin  ce  qu'on  nommera 
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musique  dans  deux  ou  trois  siècles,  que  les  pe- 
tits monstres  bipèdes,  pétris  avec  de  la  boue  par 
les  enfants,  sont  loin  de  ton  sublime  Persée  ou  du 
Moïse  de  Buonarotti. 

Il  y  a  donc  d'innombrables  modifications  à 
apporter  dans  un  art  aussi  peu  avancé...  des 
progrès  immenses  lui  restent  donc  à  faire...  Et 
pourquoi  ne  contribuerais-je  pas  à  donner  l'im- 
pulsion qui  les  amènera?... 

Mais,  sans  te  dire  en  quoi  consiste  ma  dernière 
invention,  qu'il  te  suffise  de  savoir  qu'elle  était 
de  nature  à  pouvoir  être  mise  en  lumière  à  l'aide 
des  moyens  ordinaires  et  sans  avoir  recours  au 
patronage  des  riches  ni  des  grands.  C'était  du 
temps  seulement  qu'  il  me  fallait;  et  l'œuvre,  une 
fois  terminée,  l'occasion  de  la  produire  au  grand 
jour  eût  été  facile  à  trouver  pendant  les  fêtes  qui 
allaient  attirer  à  Florence  l'élite  des  seigneurs  et 
des  amis  des  arts  de  toutes  les  nations. 

Or,  voilà  le  sujet  de  l'acre  et  noire  colère  qui 
me  ronge  le  cœur. 

Un  matin  que  je  travaillais  à  cette  composi- 
tion singulière  dont  le  succès  m'eût  rendu  célèbre 
dans  toute  l'Europe ,  monseigneur  Galeazzo , 
l'homme  de  confiance  du  grand-duc,  qui,  l'an 
passé,  avait  fort  goûté  ma  scène  d'Ugolino,  vient 
me  trouver  et  me  dit  :  «  Alfonso,  ton  jour  est 
»  venu.  Il  ne  s'agit  plus  de  madrigaux,  de  can- 
»  tates ,  ni  de  chansonnettes.  Ecoute-moi  ;  les 
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>j  fêtes  du  mariage  seront  splendides ,  on  n'é- 
»  pargne  rien  pour  leur  donner  un  éclat  digne 
»  des  deux  familles  illustres  qui  vont  s'allier  ; 
»  tes  derniers  succès  ont  fait  naître  la  confiance  j 
»  à  la  cour  maintenant  on  croit  en  toi. 

«  J'avais  connaissance  de  ton  projet  de  tra- 
ce gédie  en  musique,  j'en  ai  parlé  à  monsei- 
a  gneur;  ton  idée  lui  plaît.  A  l'œuvre  donc, 
«  que  ton  rêve  devienne  une  réalité.  Écris  ton 
«  drame  lyrique  et  ne  crains  rien  pour  l'exécu- 
«  tion  ;  les  plus  habiles  chanteurs  de  Rome  et 
«  de  Milan  seront  mandés  à  Florence  ;  les  pre- 
«  miers  virtuoses  en  tout  genre  seront  mis  à  ta 
«  disposition  ;  le  prince  est  magnifique ,  il  ne  te 
«  refusera  rien  ;  réponds  à  ce  que  j'attends  de 
«  toi,  ton  triomphe  est  certain  et  ta  fortune  est 
ce  faite.  » 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi  à  ce  dis- 
cours inattendu  ;  mais  je  demeurai  muet  et  im- 
mobile. L'étonnement ,  la  joie  me  coupèrent  la 
parole,  et  je  pris  l'aspect  et  l'attitude  d'un  idiot. 
Galeazzo  ne  se  méprit  pas  sur  la  cause  de  mon 
trouble ,  et  me  serrant  la  main  :  «  Adieu ,  Al- 
«  fonso  ;  tu  consens,  n'est  ce  pas?  Tu  me  promets 
«  de  laisser  toute  autre  composition  pour  te  li- 
ce vrer  exclusivement  à  celle  que  son  altesse  te 
«  demande?...  Songe  que  le  mariage  aura  lieu 
«  dans  trois  mois!  »  Et  comme  je  répondais  tou^- 
jours  affirmativement  par  un  signe  de  tête ,  sans 
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pouvoir  parler:  «  Allons,  calme-toi,  Vésuve; 
((  adieu.  Tu  recevras  demain  ton  engagement , 
«  il  sera  signé  ce  soir.  C'est  une  affaire  faite. 
«  Bon  courage;  nous  comptons  sur  toi.  » 

Demeuré  seul,  il  me  sembla  que  toutes  les 
cascades  de  Terni  et  de  Tivoli  bouillonnaient 
dans  ma  tête. 

Ce  fut  bien  pis  quand  j'eus  compris  mon  bon- 
heur, quand  je  me  fus  représenté  de  nouveau  la 
grandeur  et  la  beauté  de  ma  tâche.  Je  m'élance 
sur  mon  libretto,  qui  jaunissait  abandonné  dans 
un  coin  depuis  si  longtemps;  je  revois  Paulo, 
Francesca,  Dante,  Virgile,  et  les  ombres  et  les 
damnés  ;  j'entends  cet  amour  ravissant  soupirer 
et  se  plaindre;  de  tendres  et  gracieuses  mélodies 
pleines  d'abandon,  de  mélancolie,  de  chaste  pas- 
sion, se  déroulent  au-dedans  de  moi  ;  l'horrible 
cri  de  haine  de  l'époux  outragé  retentit;  je  vois 
deux  cadavres  enlacés  rouler  à  ses  pieds  ;  puis 
je  retrouve  les  âmes  toujours  unies  des  deux 
amants,  errantes  et  battues  des  vents  aux  pro- 
fondeurs de  l'abîme;  leurs  voix  plaintives  se 
mêlent  au  bruit  sourd  et  lointain  des  fleuves  in- 
fernaux, aux  sifflements  de  la  flamme,  aux 
cris  forcenés  des  malheureux  qu'elle  poursuit,  à 
tout  l'affreux  concert  des  douleurs  éternelles... 

Pendant  trois  jours,  Cellini,  j'ai  marché  sans 
but,  au  hasard,  dans  un  vertige  continuel; 
pendant  trois  nuits  j'ai  été  privé  de  sommeil.  Ce 
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n'est  qu'après  ce  long  accès  de  fièvre,  que  la 
pensée  lucide  et  le  sentiment  de  la  réalité  me  sont 
revenus.  Il  m'a  fallu  tout  ce  temps  de  lutte  ar- 
dente et  désespérée  pour  dompter  mon  imagi- 
nation et  dominer  mon  sujet.  Enfin  je  suis  resté 
le  maître. 

Dans  ce  cadre  immense,  chaque  partie  du  ta- 
bleau, disposée  dans  un  ordre  simple  et  logique, 
s'est  montrée  peu  à  peu  revêtue  de  couleurs* 
sombres  ou  brillantes,  de  demi-teintes  ou  de 
tons  tranchés  ;  les  formes  humaines  ont  apparu, 
ici  pleines  de  vie,  là  sous  le  pâle  et  froid  aspect 
de  la  mort.  L'idée  poétique,  toujours  soumise  au 
sens  musical,  n'ajamais  été  pour  lui  un  obstacle  ; 
j'ai  fortifié,  embelli  et  agrandi  Tune  par  l'autre. 

Enfin  j'ai  fait  ce  que  je  voulais,  comme  je  le 
voulais,  et  avec  tant  de  facilité,  qu'à  la  fin  du 
deuxième  mois  l'ouvrage  entier  était  déjà  ter- 
miné. 

Le  besoin  de  repos  se  faisait  sentir,  je  l'avoue  ; 
mais  en  songeant  à  toutes  les  minutieuses  pré- 
cautions qui  me  restaient  à  prendre  pour  assu- 
rer l'exécution ,  la  vigueur  et  la  vigilance  me 
sont  revenues.  J'ai  surveillé  les  chanteurs,  les 
musiciens,  les  copistes,  les  machinistes,  les  dé- 
corateurs. 

Tout  s'est  fait  en  ordre,  avec  la  plus  éton- 
nante précision;  et  cette  gigantesque  machine 
musicale  allait  se  mouvoir  majestueusement , 
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quand  un  coup  inattendu  est  venu  en  briser  les 
ressorts  et  anéantir  à  la  fois ,  et  la  belle  tenta- 
tive ,  et  les  légitimes  espérances  de  ton  malheu- 
reux ami. 

Le  grand-duc ,  qui  de  son  propre  mouvement 
m'avait  demandé  ce  drame  en  musique  ;  lui  qui 
m'avait  fait  abandonner  l'autre  composition  sur 
laquelle  je  comptais  pour  populariser  mon  nom  ; 
lui  dont  les  paroles  dorées  avaient  gonflé  un 
cœur,  enflammé  une  imagination  d'artiste ,  il  se 
joue  de  tout  cela  maintenant  ;  il  dit  à  cette  ima- 
gination de  se  refroidir ,  à  ce  cœur  de  se  calmer 
ou  de  se  briser;  que  lui  importe!  Il  s'oppose, 
enfin  ^  à  l'exhibition  de  mon  œuvre  ;  l'ordre  est 
donné  aux  artistes  romains  et  milanais  de  re- 
tourner chez  eux  ;  mon  drame  ne  sera  pas  mis 
en  scène  ;  le  grand-duc  n'en  veut  plus  ;  il  a 
changé  d'idée...  La  foule  qui  se  pressait  déjà  à 
Florence,  attirée  moins  encore  par  l'appareil  des 
noces  que  par  l'intérêt  de  curiosité  que  la  fête 
musicale  annoncée  excitait  dans  toute  l'Italie , 
cette  foule  avide  de  sensations  nouvelles,  trom- 
pée dans  son  attente  ,  s'enquiert  bientôt  du  mo- 
tif qui  la  privait  ainsi  brutalement  du  spectacle 
qu'elle  était  venue  chercher,  et  ne  pouvant  le 
découvrir,  n'hésiste  pas  à  l'attribuer  à  l'inca- 
pacité du  compositeur.  Chacun  dit  :  «  Ce  fa- 
meux drame  était  absurde,  sans  doute  ;  le  grand- 
duc,  informé  à  temps  de  la  vérité,  n'aura  pas 
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voulu  qne  l'impuissante  tentative  d'un  artiste 
ambitieux  vînt  jeter  du  ridicule  sur  la  solennité 
qui  se  prépare.  Ce  ne  peut  être  autre  chose. 
Un  prince  ne  manque  pas  ainsi  à  sa  parole. 
Délia  Viola  est  toujours  le  même  vaniteux  ex- 
travagant que  nous  connaissons;  son  ouvrage 
n'était  pas  présentable,  et  par  égard  pour  lui, 
on  s'abstient  de  l'avouer.  »  0  Cellini  î  ô  mon 
noble,  et  fier,  et  digne  ami  !  réfléchis  un  instant, 
et  juge  d'après  toi-même  ce  que  j'ai  dû  éprou- 
ver à  cet  incroyable  abus  de  pouvoir,  à  cette 
violation  inouïe  des  promesses  les  plus  formel- 
les ,  à  cet  horrible  affront  qu'il  était  impossible 
de  redouter,  à  cette  calomnie  insolente  d'une 
production  |que  personne  au  monde,  excepté 
moi,  ne  connaît  encore. 

Que  faire  ?  que  dire  à  cette  tourbe  de  lâches 
imbéciles  qui  rient  en  me  voyant?  que  répon- 
dre aux  questions  de  mes  partisans  ?  à  qui  m'en 
prendre?  quel  est  l'auteur  de  cette  machination 
diabolique  ?  et  comment  en  avoir  raison  ?  Cellini  ! 
Cellini  !  pourquoi  es-tu  en  France  ?  que  ne  puis- 
je  te  voir ,  te  demander  conseil ,  aide  et  assis- 
tance ?  Par  Bacchus,  ils  me  rendront  réellement 
fou....  Lâcheté!  honte!  je  viens  de  sentir  des 
larmes  dans  mes  yeux.  Arrière  toute  faiblesse  ; 
c'est  la  force ,  l'attention  et  le  sang-froid  qui  me 
sont  indispensables ^  au  contraire;  car  je  veux 
me  venger,  Benvenuto,  je  le  veux.  Quand  et  corn- 
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ment ,  il  n'importe  ;  mais  je  me  vengerai ,  je  te 
le  jure,  et  tu  seras  content.  Adieu.  L'éclat  de 
tes  nouveaux  triomphes  est  venu  jusqu'à  nous  ; 
je  t'en  félicite  et  m'en  réjouis  de  toute  mon  ame. 
Dieu  veuille  seulement  que  le  roi  François  te 
laisse  le  temps  de  répondre  à  ton  ami  souffrant 
et  non  vengé. 

Alfonso  della  Viola. 


Paris.  20  août  1555 . 


BENVENUTO  A  ALFONSO. 


J'admire,  cher  Alfonso,  la  candeur  de  ton  in- 
dignation. La  mienne  est  grande  ,  sois-en  bien 
convaincu;  mais  elle  est  plus  calme.  J'ai  trop 
souvent  rencontré  de  semblables  déceptions 
pour  m' étonner  de  celle  que  tu  viens  de  subir. 
L'épreuve  était  rude ,  j'en  conviens  ,  pour  ton 
jeune  courage,  et  les  révoltes  de  ton  ame  con- 
tre une  insulte  si  grave  et  si  peu  méritée  sont 
justes  autant  que  naturelles.  Mais,  pauvre  en- 
fant, tu  entres  à  peine  dans  la  carrière.  Ta  vie 
retirée  ,  tes  méditations,  tes  travaux  solitaires, 
ne  pouvaient  rien  t' apprendre  des  intrigues  qui 
h.  16 
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s'agitent  dans  les  hautes  régions  de  l'art,  ni  du 
caractère  réel  des  hommes  puissants ,  trop  sou- 
vent arbitres  du  sort  des  artistes. 

Quelques  événements  de  mon  histoire ,  que 
je  t'ai  laissé  ignorer  jusqu'ici,  suffiront  à  t'é- 
clairer  sur  notre  position  à  tous  et  sur  la  tienne 
propre. 

Je  ne  redoute  rien  pour  ta  constance  de  l'ef- 
fet de  mon  récit  ;  ton  caractère  me  rassure  ;  je 
le  connais,  je  l'ai  bien  étudié.  Tu  persévéreras, 
tu  arriveras  au  but  malgré  tout;  tu  es  un  homme 
de  fer  ;  et  le  caillou  lancé  contre  ta  tête  par  les 
basses  passions  embusquées  sur  ta  route ,  loin 
de  briser  ton  noble  front,  en  fera  jaillir  le  feu. 
Apprends  donc  tout  ce  que  j'ai  souffert,  et  que 
ces  tristes  exemples  de  l'injustice  des  grands  te 
servent  de  leçon. 

L'évêque  de  Salamanque,  ambassadeur  à 
Rome,  m'avait  demandé  une  grande  aiguière, 
dont  le  travail,  extrêmement  minutieux  et  délicat, 
me  prit  plus  de  deux  mois,  et  qui,  en  raison  de 
l'énorme  quantité  de  métaux  précieux  nécessai- 
res à  sa  composition ,,  m'avait  presque  ruiné.  Son 
excellence  se  répandit  en  éloges  sur  le  rare  mé- 
rite de  mon  ouvrage,  le  fit  emporter,  et  me 
laissa  deux  grands  mois  sans  plus  parler  de  paie- 
ment que  si  elle  n'eût  reçu  de  moi  qu'une  vieille 
casserole  ou  une  médaille  deFioretti.  Le  bonheur 
voulut  que  le  vase  revînt  entre  mes  mains  pour 
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une  petite  réparation  ;  je  refusai  de  le  rendre. 

Le  maudit  prélat,  après  m'avoir  accablé  d'in- 
jures dignes  d'un  prêtre  et  d'un  Espagnol,  s'avisa 
de  vouloir  me  soutirer  un  reçu  de  la  somme  qu'il 
me  devait  encore  ;  mais  comme  je  ne  suis  pas 
homme  à  me  laisser  prendre  à  un  piège  aussi 
grossier,  son  excellence  en  vint  à  faire  assaillir 
ma  boutique  par  ses  gvalets.  Je  me  doutai  du 
tour  ;  aussi  quand  cette  canaille  s'avança  pour 
enfoncer  ma  porte,  Ascanio,  Paulino  et  moi,  ar- 
més jusqu'aux  dents,  nous  lui  fîmes  un  tel 
accueil  que  le  lendemain,  grâce  à  mon  escopette 
et  à  mon  long  poignard,  je  fus  enfin  payé  *. 

Plus  tard  il  m' arriva  bien  pis,  quand  j'eus  fait 
le  célèbre  bouton  de  la  chappe  du  pape,  travail 
merveilleux  que  je  ne  puis  m' empêcher  de  te 
décrire.  J'avais  situé  le  gros  diamant  précisément 
au  milieu  de  l'ouvrage,  et  j'avais  placé  Dieu  assis 
dessus,  dans  une  attitude  si  dégagée,  qu'il  n'em- 
barrassait pas  du  tout  le  joyau,  et  qu'il  en 
résultait  une  très  belle  harmonie  ;  il  donnait  la 
bénédiction  en  élevant  la  main  droite.  J'avais 
disposé,  au-dessous,  trois  petits  anges  qui  le 
soutenaient  en  élevant  les  bras  en  l'air.  Un  de  ces 
anges,  celui  du  milieu,  était  en  ronde  bosse,  les 
deux  autres  en  bas-relief.  Il  y  avait  à  l'entour 
une  quantité  d'autres  petits  anges  disposés  avec 
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d'autres  pierres  fines.  Dieu  portait  un  manteau 
qui  voltigeait,  et  d'où  sortait  un  grand  nombre 
de  chérubins,  et  mille  ornements  d'un  admirable 
effet. 

Clément  VIÏ,  plein  d'enthousiasme  quand  il 
vit  le  bouton,  me  promit  de  me  donner  tout  ce 
queje  demanderais.  La  chose  cependant  en  resta 
là;  et  comme  je  refusais  défaire  un  calice  qu'il 
me  demandait  en  outre ,  toujours  sans  donner 
d'argent ,  ce  bon  pape  ,  devenu  furieux  comme 
une  bête  féroce ,  me  fit  loger  en  prison  pendant 
six  semaines.  C'est  tout  ce  que  j'en  ai  jamais  ob- 
tenu \  Il  n'y  avait  pas  un  mois  que  j'étais  en  li- 
berté quand  je  rencontrai  Pompéo ,  ce  misérable 
orfèvre  qui  avait  l'insolence  d'être  jaloux  de 
moi,  et  contre  lequel ,  pendant  longtemps ,  j'ai 
eu  assez  de  peine  à  défendre  ma  pauvre  vie.  Je 
le  méprisais  trop  pour  le  haïr  ;  mais  il  prit,  en  me 
voyant ,  un  air  railleur  qui  ne  lui  était  pas  or- 
dinaire, et  que,  cette  fois^  aigri  comme  je  l'étais, 
il  me  fut  impossible  de  supporter.  A  mon  pre- 
mier mouvement  pour  le  frapper  au  visage,  la 
frayeur  lui  fit  détourner  la  tête,  et  le  coup  de 
poignard  porta  précisément  au-dessous  de  l'o- 
reille. Je  ne  lui  en  donnai  que  deux  ;  car  au  pre- 
mier il  tomba  mort  dans  ma  main.  Jamais  mon 
intention  n'avait  été  de  ie  tuer ,  mais  dans  l'état 
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d'esprit  où  je  me  trouvais ,  est-on  jamais  sûr  de 
ses  coups?  Ainsi  donc,  après  avoir  subi  un  odieux 
emprisonnement,  me  voilà  de  plus  obligé  de 
prendre  la  fuite  pour  avoir,  sous  l'impulsion  de  la 
juste  colère  causée  par  la  mauvaise  foi  et  l'ava- 
rice d'un  pape  ,  écrasé  un  scorpion  . 

Paul  ÏII ,  qui  m'accablait  de  commandes  de 
toute  espèce,  ne  me  les  payait  pas  mieux  que 
son  prédécesseur;  seulement,  pour  mettre  en  ap- 
parence les  torts  de  mon  côté ,  il  imagina  un  ex- 
pédient cligne  de  lui  et  vraiment  atroce.  Les  en- 
nemis que  j'avais  en  grand  nombre  autour  de 
sa  sainteté,  m'accusent  un  jour  auprès  d'elle 
d'avoir  volé  des  bijoux  à  Clément.  Paul  III,  sa- 
chant bien  le  contraire ,  feint  cependant  de  me 
croire  coupable ,  et  me  fait  enfermer  au  château 
Saint- Ange  ;  dans  ce  fort  que  j'avais  si  bien  dé- 
fendu quelques  années  auparavant  pendant  le 
siège  de  Rome,  sous  ces  remparts  d'où  j'avais 
tiré  plus  de  coups  de  canon  que  tous  les  canon- 
niers  ensemble ,  et  d'où  j'avais ,  à  la  grande  joie 
du  pape ,  tué  moi-même  le  connétable  de  Bour- 
bon. Je  viens  à  bout  de  m'échapper;  j'arrive  aux 
murailles  extérieures;  suspendu  à  une  corde 
au-dessus  des  fossés,  j'invoque  Dieu  qui  connaît 
la  justice  de  ma  cause;  je  lui  crie ,  en  me  lais- 
sant tomber  :  «  Aidez-moi  donc,  Seigneur,  puis- 
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que  je  m'aide!  »  Dieu  ne  m'entend  pas,  et  dans 
ma  chute,  je  me  brise  une  jambe.  Exténué,  mou- 
rant, couvert  de  sang ,  je  parviens ,  en  me  traî- 
nant sur  les  mains  et  les  genoux,  jusqu'au  pa- 
lais de  mon  ami  intime,  le  cardinal  Cornaro.  Cet 
infâme  me  livre  traîtreusement  au  pape  pour  un 
évêché. 

Paul  me  condamne  à  mort  •  puis ,  comme  s'il 
se  repentait  de  terminer  trop  promptement  mon 
supplice ,  il  me  fait  plonger  dans  un  cachot  fétide 
tout  rempli  de  tarentules  et  d'insectes  venimeux, 
et  ce  n'est  qu'au  bout  de  six  mois  de  ces  tortures 
que ,  tout  gorgé  de  vin ,  dans  une  nuit  d'orgie , 
il  accorda  ma  grâce  à  l'ambassadeur  français  \ 

Ce  sont  là ,  cher  Alfonso ,  des  souffrances  ter- 
ribles et  des  persécutions  bien  difficiles  à  sup- 
porter; ne  t'imagine  pas  que  la  blessure  faite 
récemment,  à  ton  amour-propre  puisse  t'en  don- 
ner une  juste  idée.  D'ailleurs,  l'injure  adressée 
à  l'œuvre  et  au  génie  de  l'artiste  te  semblât-elle 
plus  pénible  encore  que  l'outrage  fait  à  sa  per- 
sonne, celle-là  m'a-t-elle  manqué,  dis,  à  la 
cour  de  notre  admirable  grand-duc ,  quand  j'ai 
fondu  Persée?  Tu  n'as  oublié,  je  pense,  ni  les 
surnoms  grotesques  dont  on  m'appelait,  ni  les 
insolents  sonnets  qu'on  placardait  chaque  nuit  à 
ma  porte ,  ni  les  cabales  au  moyen  desquelles  on 
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sut  persuader  à  Corne  que  mon  nouveau  procédé 
de  fonte  ne  réussirait  pas ,  et  que  c'était  folie  de 
me  confier  le  métal.  Ici  même ,  à  cette  brillante 
cour  de  France  où  j'ai  fait  fortune ,  où  je  suis 
puissant  et  admiré,  n'ai-je  pas  une  lutte  de  tous 
les  instants  à  soutenir,  sinon  avec  mes  rivaux 
(ils  sont  hors  de  combat  aujourd'hui),  au  moins 
avec  la  favorite  du  roi ,  madame  d'Étampes ,  qui 
m'a  pris  en  haine ,  je  ne  sais  pourquoi  !  Cette 
méchante  chienne  dit  tout  le  mal  possible  de  mes 
ouvrages1;  cherche,  par  mille  moyens,  à  me 
nuire  dans  l'esprit  de  Sa  Majesté  ;  et,  en  vérité , 
je  commence  à  être  si  las  de  l'entendre  aboyer 
sur  ma  trace ,  que ,  sans  un  grand  ouvrage  ré- 
cemment entrepris,  dont  j'espère  plus  d'honneur 
que  de  tous  mes  précédents  travaux,  je  serais 
déjà  sur  la  route  d'Italie. 

Va,  va,  j'ai  connu  tous  les  genres  de  maux 
que  le  sort  puisse  infliger  à  l'artiste.  Et  je  vis 
encore,  cependant.  Et  ma  vie  glorieuse  fait  le 
tourment  de  mes  ennemis.  Et  je  l'avais  prévu.  Et 
maintenant  je  puis  les  abîmer  dans  mon  mépris. 
Cette  vengeance  marche  à  pas  lents,  il  est  vrai; 
mais  pour  l'homme  inspiré,  sûr  de  lui-même , 
patient  et  fort,  elle  est  certaine.  Songe ,  Alfonso, 
que  j'ai  été  insulté  plus  de  mille  fois ,  et  que  je 
n'ai  tué  que  sept  ou  huit  hommes  ;  et  quels 
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hommes!  je  rougis  d'y  penser.  La  vengeance 
directe  et  personnelle  est  un  fruit  rare,  qu'il  n'est 
pas  donné  à  tous  de  cueillir.  Je  n'ai  eu  raison  ni 
de  Clément  VII,  ni  de  Paul  III,  ni  de  Cornaro ,  ni 
de  Corne,  ni  de  madame  d'Étampes,  ni  de  cent 
autres  lâches  paissants  ;  comment  donc  te  ven- 
gerais-tu, toi ,  de  ce  même  Corne ,  de  ce  grand- 
duc,  de  ce  Mécène  ridicule  qui  ne  comprend  pas 
plus  ta  musique  que  ma  sculpture  ,  et  qui  nous  a 
si  platement  offensés  tous  les  deux  ?  Ne  pense  pas 
à  le  tuer ,  au  moins  ;  ce  serait  une  insigne  folie , 
dont  les  conséquences  ne  sont  pas  douteuses. 
Deviens  un  grand  musicien;  que  ton  nom  soit 
illustre;  et  si  quelque  jour  sa  sotte  vanité  le  por- 
tait à  t' offrir  ses  faveurs,  repousse-les  ;  n'accepte 
jamais  rien  de  lui  et  ne  fais  jamais  rien  pour  lui. 
C'est  le  conseil  queje  te  donne;  c'est  la  promesse 
que  j'exige  de  toi  ;  et,  crois-en  mon  expérience, 
c'est  aussi,  cette  fois,  l'unique  vengeance  qui 
soit  à  ta  portée. 

Je  t'ai  dit  tout  à  l'heure  que  le  roi  de  France  , 
plus  généreux  et  plus  noble  que  nos  souverains 
italiens ,  m'avait  enrichi  ;  c'est  donc  à  moi ,  ar- 
tiste, qui  t'aime,  te  comprends  et  t'admire,  à  te- 
nir la  parole  du  prince  sans  esprit  et  sans  cœur 
qui  te  méconnaît.  Je  t'envoie  dix  mille  écus. 
Avec  cette  somme  tu  pourras,  je  pense ,  parve- 
nir à  monter  dignement  ton  drame  en  musique  ; 
ne  perds  pas  un  instant.  Que  ce  soit  à  Rome,  à 
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Naples ,  à  Milan ,  à  Ferrare ,  partout,  excepté  à 
Florence;  il  ne  faut  pas  qu'un  seul  rayon  de  ta 
gloire  puisse  se  refléter  sur  le  grand-duc.  Adieu, 
cher  enfant  ;  la  vengeance  est  bien  belle,  et  pour 
elle  on  peut  être  tenté  de  mourir  ;  —  mais  l'art 
est  encore  plus  beau ,  et  n'oublie  jamais  que , 
malgré  tout ,  il  faut  vivre  pour  lui. 

Ton  ami , 

Benvenuto  Cellini. 


Paris,  10  juin]  1557. 


BENVENUTO  CELLIM  A  ALFONSO  DELL  A  VIOLA. 


Misérable!  baladin!  saltimbanque!  cuistre J 
castrat  !  joueur  de  flûte  4  !  C'était  bien  la  peine 
de  jeter  tant  de  cris,  de  souffler  tant  de  flammes, 
de  tant  parler  d'offense  et  de  vengeance,  de  rage 
et  d'outrage,  d'invoquer  l'enfer  et  le  ciel,  pour 
arriver  enfin  à  une  aussi  vulgaire  conclusion! 
Ame  basse  et  sans  ressort!  fallait— il  proférer  dé 
telles  menaces  puisque  ton  ressentiment  était 
de  si  frêle  nature,  que,  (Jeux  ans  à  peine  après 

1  On  sait  queCellini  professait  une  singulière  aversion  pour 
cet  instrument.' J 
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avoir  reçu  l'insulte  à  la  face,  tu  devais  t'age- 
nouiller  lâchement  pour  baiser  la  main  qui  te 
l'infligea  ! 

Quoi  î  ni  la  parole  que  tu  m'avais  donnée,  ni 
les  regards  de  l'Europe  aujourd'hui  fixés  sur 
toi,  ni  ta  dignité  d'homme  et  d'artiste,  n'ont  pu 
te  garantir  des  séductions  de  cette  cour,  où 
régnent  l'intrigue,  l'avarice  et  la  mauvaise  foi; 
de  cette  cour  où  tu  fus  honni,  méprisé,  et  qui  te 
chassa  comme  un  valet  infidèle  !  Il  est  donc  vrai  î 
tu  composes  pour  le  grand-duc  ï  ïi  s'agit  même, 
dit-on,  d'une  œuvre  plus  vaste  et  plus  hardie 
encore  que  celles  que  tu  as  produites  jusqu'ici. 
L'Italie  musicale  tout  entière  doit  prendre  part 
à  la  fête.  On  dispose  les  jardins  du  palais  Pitti; 
cinq  cents  virtuoses  habiles,  réunis  sous  ta  di- 
rection dans  un  vaste  et  beau  pavillon  décoré 
par  Michel-Ange,  verseront  à  flots  ta  splendide 
harmonie  sur  un  peuple  haletant,  éperdu,  en- 
thousiasmé. C'est  admirable  !  Et  tout  cela  pour 
le  grand-duc,  pour  Florence,  pour  cet  homme  et 
cette  ville  qui  t'ont  si  indignement  traité.  Oh! 
quelle  ridicule  bonhomie  était  la  mienne  quand 
je  cherchais  à  calmer  ta  puérile  colère  d'un  jour  ; 
oh  !  la  miraculeuse  simplicité  qui  me  faisait 
prêcher  la  continence  à  l'eunuque,  la  lenteur  au 
colimaçon  î  Sot  que  j'étais  ! 

Mais  quelle  puissante  passion  a  donc  pu  t'a- 
mener  à  ce  degré  d'abaissement?  La  soif  de  l'or? 
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Tu  es  plus  riche  que  moi  aujourd'hui.  L'amour 
de  la  renommée?  Quel  nom  fut  jamais  plus  popu- 
laire que  celui  d'Alfonso,  depuis  le  prodigieux 
succès  de  ta  tragédie  de  Francesca,  et  celui,  non 
moins  grand,  des  trois  autres  drames  lyriques 
qui  Font  suivie.  D'ailleurs,  qui  t'empêchait  de 
choisir  une  autre  capitale  pour  le  théâtre  de  ton 
nouveau  triomphe?  Aucun  souverain  ne  t'eût 
refusé  ce  que  le  grand  Gôme  vient  de  t'offrir. 
Partout,  à  présent,  tes  chants  sont  aimés  et  ad- 
mirés ;  ils  retentissent  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre  ;  on  les  entend  à  la  ville ,  à  la  cour,  à 
l'armée,  à  l'église;  le  roi  François  ne  cesse  de 
les  répéter;  madame  d'Étampes,  elle-même, 
trouve  que  tu  ri  es  pas  sans  talent  pour  un  Italien, 
justice  égale  t'est  rendue  en  Espagne  ;  les  femmes, 
les  prêtres  surtout,  professent  généralement  pour 
ta  musique  un  culte  véritable  ;  et  si  ta  fantaisie 
eût  été  de  porter  aux  Romains  l'ouvrage  que  tu 
prépares  pour  les  Toscans,  la  joie  du  pape,  des 
cardinaux  et  de  toute  la  fourmilière  enrabattée 
des  monsignori  n'eût  été  surpassée,  sans  doute, 
que  par  l'ivresse  et  les  transports  de  leurs 
innombrables  catins. 

L'orgueil,  peut-être,  t'aura  séduit quel- 
que dignité  bouffie...  quelque  titre  bien  vain... 
Je  m'y  perds. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  retiens  bien  ceci  :  tu  as 
manqué  de  noblesse,  tu  as  manqué  de  fierté,  tu 
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as  manqué  de  foi.  L'homme,  l'artiste  et  Pami 
sont  également  déchus  à  mes  yeux.  Je  ne  saurais 
accorder  mes  affections  qu'à  des  gens  de  cœur, 
incapables  d'une  action  honteuse  ;  tu  n'es  pas 
de  ceux-là,  mon  amitié  n'est  plus  à  toi.  Je  t'ai 
donné  de  l'argent,  tu  as  voulu  me  le  rendre; 
nous  sommes  quittes.  Je  vais  partir  de  Paris; 
dans  un  mois  je  passerai  à  Florence;  oublie 
que  tu  m'as  connu  et  ne  cherche  pas  à  me  voir. 
Car,  fût-ce  le  jour  même  de  ton  succès,  devant 
le  peuple,  devant  les  princes,  et  devant  l'assem- 
blée bien  autrement  imposante  pour  moi  de  tes 
cinq  cents  artistes,  si  tu  m'abordais,  je  te  tour- 
nerais le  dos. 

Benvenuto  Cellini. 


Florence,  23  juin  1557. 


ALFONSO  A  BEFWENUTO. 


Oui,  Cellini,  c'est  vrai.  Au  grand-duc  je  dois 
une  impardonnable  humiliation,  à  toi  je  dois  ma: 
célébrité,  ma  fortune  et  peut-être  ma ;  vie.  J'avais 
juré  que  je  me  vengerais  de  lui,  je  ne  l'ai  pas 
fait.  Je  t'avais  promis  solennellement  de  rie  ja- 
mais accepter  de  sa  main  ni  travaux,  ni  hon- 
neurs; je  n'ai  pas  tenu  parole.  C'est  à  Ferrare 
que  Francesca  a  été  entendue  (grâce  à  toi)  et  ap- 
plaudie pour  la  première  fois  ;  c'est  à  Florence 
qu'elle  à  été  traitée  d'ouvrage  dénué  de  sens  et 
de  raison.  Et  cependant  Ferrare,  qui  m'a  de- 
mandé ma  nouvelle  composition,  ne  l'a  point 


256  LE    PREMIER    OPÉRA. 

obtenue ,  et  c'est  au  grand-duc  que  j'en  fais 
hommage,  Oui,  les  Toscans,  jadis  si  dédaigneux 
à  mon  égard,  se  réjouissent  de  la  préférence  que 
je  leur  accorde  ;  ils  en  sont  fiers;  leur  fanatisme 
pour  moi,  dépasse  de  bien  loin  tout  ce  que  tu  me 
racontes  de  celui  des  Français. 

Une  véritable  émigration  se  prépare  dans  la 
plupart  des  villes  toscanes.  Les  Pisans  et  les 
Siennois  eux-mêmes,  oubliant  leurs  vieilles 
haines,  implorent  d'avance,  pour  le  grand  jour, 
l'hospitalité  florentine.  Gôme,  ravi  du  succès  de 
celui  qu'il  appelle  son  artiste,  fonde  en  outre  de 
brillantes  espérances  sur  les  résultats  que  ce 
rapprochement  de  trois  populations  rivales  peut 
avoir  pour  sa  politique  et  son  gouvernement.  Il 
m'accable  de  prévenances  et  de  flatteries.  Il  a 
donné  hier,  en  mon  honneur,  une  magnifique 
collation  au  palais  Pitti,  où  toutes  les  familles 
nobles  de  la  ville  se  trouvaient  réunies.  La  belle 
comtesse  de  Vallombrosa  m'a  prodigué  ses  plus 
doux  sourires.  La  grande-duchesse  m'a  fait 
l'honneur  de  chanter  un  madrigal  avec  moi. 
Délia  Viola  est  l'homme  du  jour,  l'homme  de 
Florence,  l'homme  du  grand-duc;  il  n'y  a  que 
lui... 

Je  suis  bien  coupable,  n'est-ce  pas,  bien  mé- 
prisable ,  bien  vil  ?  Eh  bien!  Cellini,  si  tu  passes 
à  Florence  le  28  juillet  prochain,  attends-moi  de 
huit  à  neuf  heures  du  soir  devant  la  porte  du 
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Baptistaire ,  j'irai  t'y  chercher.  Et  si,  dès  les  pre- 
miers mots ,  je  ne  me  justifie  pas  complètement 
de  tous  les  griefs  que  tu  me  reproches,  si  je  ne 
te  donne  pas  de  ma  conduite,  une  explication  dont 
tu  puisses  de  tout  point  t' avouer  satisfait ,  alors 
redouble  de  mépris,  traite-moi  comme  le  der- 
nier des  hommes,  foule-moi  aux  pieds,  frappe- 
moi  de  ton  fouet ,  crache-moi  au  visage ,  je  re- 
connais d'avance  que  je  l'aurai  mérité.  Jusque-là, 
garde-moi  ton  amitié  ;  tu  verras  bientôt  que  je 
n'en  fus  jamais  plus  digne. 

»  A  toi,  Alfonso  Della  Viola.  » 


Le  28  juillet  au  soir ,  un  homme  de  haute 
taille ,  à  l'air  sombre  et  mécontent ,  se  dirigeait 
à  travers  les  rues  de  Florence ,  vers  la  place  du 
grand  duc.  Arrivé  devant  la  statue  en  bronze  de 
Persée,  il  s'arrêta  et  la  considéra  quelque  temps 
dans  le  plus  profond  recueillement  :  c'était  Ben- 
venuto.  Bien  que  la  réponse  et  les  protestations 
d' Alfonso  eussent  fait  peu  d'impression  sur  son 
esprit,  il  avait  été  longtemps  uni  au  jeune  com- 
positeur, par  une  amitié  trop  sincère  et  trop  vive, 
pour  qu'elle  pût  ainsi  en  quelques  jours  s'effacer 
de  son  ame  à  tout  jamais.  Aussi  ne  s'était-il  pas 
senti  le  courage  de  refuser  d'entendre  ce  que 
Della  Viola  pouvait  alléguer  pour  sa  justification; 
h.  17 
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et  c'est  en  se  rendant  au  Baptistaire,  où  Alfonso 
devait  venir  le  rejoindre,  que  Cellini  avait  voulu 
revoir,  après  sa  longue  absence,  le  chef-d'œuvre 
qui  lui  coûta  naguère  tant  de  fatigues  et  de  cha- 
grins. La  place  et  les  rues  adjacentes  étaient  dé- 
sertes, le  silence  le  plus  profond  régnait  dans 
ce  quartier, d'ordinaire  si  bruyant  et  si  populeux. 
L'artiste  contemplait  son  immortel  ouvrage ,  en 
se  demandant,  si  l'obscurité  et  une  intelligence 
commune  n'eussent  pas  été  préférables  pour  lui, 
à  la  gloire  et  au  génie. 

—  Que  ne  suis-je  un  bouvier  de  Nettuno  ou 
de  Porto  d'Anzio!  pensait-il;  semblable  aux 
animaux  confiés  à  ma  garde ,  je  mènerais  une 
existence  grossière,  monotone,  mais  inaccessible 
au  moins,  aux  agitations  qui,  depuis  mon  enfance, 
ont  tourmenté  ma  vie.  Des  rivaux  perfides  et  ja- 
loux  des  princes  injustes  ou  ingrats des 

critiques  acharnés....  des  flatteurs  imbéciles 

des  alternatives  incessantes  de  succès  et  de  re- 
vers, de  splendeur  et  de  misère des  travaux 

excessifs  et  toujours  renaissants.....  jamais  de 

repos,  de  bien-être,  de  loisirs user  son  corps 

comme  un  mercenaire  et  sentir  constamment  son 
ame  transir  ou  brûler est-ce  là  vivre  ?. . . . 

Les  exclamations  bruyantes  de  trois  jeunes 
artisans,  qui  débouchaient  rapidement  sur  la 
place,  vinrent  interrompre  sa  méditation. 

—  Six  florins  !  disait  l'un,  c'est  cher. 
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—  En  vérité,  en  eût-il  demandé  dix,  répliqua 
l'autre,  il  eût  bien  fallu  en  passer  par  là.  Ces 
maudits  Pisans  ont  pris  toutes  les  places.  D'ail- 
leurs, pense  donc,  Antonio,  que  la  maison  du 
jardinier  n'est  qu'à  vingt  pas  du  pavillon  ;  assis 
sur  le  toit,  nous  pourrons  entendre  et  voir  à  mer- 
veille; la  porte  du  petit  canal  souterrain  sera 
ouverte  et  nous  arriverons  sans  difficulté. 

—  Bah!  ajouta  le  troisième,  pour  entendre  ça, 
nous  pouvons  bien  jeûner  un  peu  pendant  quel- 
ques semaines.  Vous  savez  l'effet  qu'a  produit 
hier  la  répétition.  La  cour  seule  y  avait  été  ad- 
mise, le  grand  duc  et  sa  suite  n'ont  cessé  d'ap- 
plaudir ;  les  exécutants  ont  porté  Délia  Viola  en 
triomphe,  et  enfin,  dans  son  extase,  la  comtesse 
de  Vallombrosa  l'a  embrassé  :  ce  sera  miracu- 
leux. 

—  Mais  voyez  donc  comme  les  [rues  sont  dé- 
peuplées ;  toute  la  ville  est  déjà  réunie  au  palais 
Pitti.  C'est  le  moment.  Courons  î  courons! 

Cellini  apprit  seulement  alors  qu'il  s'agissait  de 
la  grande  fête  musicale,  dont  le  jour  et  l'heure 
étaient  arrhes.  Cette  circonstance  ne  s'accordait 
guère  avec  le  choix,  qu'avait  fait  Alfonso  de  cette 
soirée  pour  son  rendez-vous.  Comment,  en  un 
pareil  moment,  le  maestro  pourrait-il  abandonner 
son  orchestre  et  quitter  le  poste  important  où 
l'attachait  un  si  grand  intérêt  ?  c'était  difficile  à 
concevoir. 
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Le  ciseleur,  néanmoins  se  rendit  au  Baptis- 
taire,  où  il  trouva  ses  deux  élèves  Paolo  et  Asca- 
nio,  et  des  chevaux  ;  il  devait  partir  le  soir  même 
pourLivourne,etdelà  s'embarquer  pour  Naples 
le  lendemain. 

Il  attendait  à  peine  depuis  quelques  minutes, 
quand  Alfonso,  le  visage  pâle  et  les  yeux  ardents, 
se  présenta  devant  lui  avec  une  sorte  de  calme 
affecté,  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 

—  Cellini  !  tu  es  venu,  merci. 
—Eh  bien! 

—  C'est  ce  soir! 

—  Je  lésais;  mais  parle,  j'attends  l'explica- 
tion que  tu  m'as  promise. 

—  Le  palais  Pitti,  les  jardins ,  les  cours, 
sont  encombrés.  La  foule  se  presse  sur  les  murs, 
dans  les  bassins  à  demi  pleins  d'eau,  sur  les 
toits,  sur  les  arbres,  partout. 

—  Je  le  sais. 

—  Les  Pisans  sont  venus ,  les  Siennois  sont 
venus. 

—  Je  le  sais* 

—  Le  grand  duc,  la  cour  et  la  noblesse  sont 
réunis,  l'immense  orchestre  est  rassemblé. 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  la  musique  n'y  est  pas,  cria  Alfonso 
en  bondissant,  le  maestro  n'y  est  pas  non  plus, 
le  sais-tu  aussi  ? 

« —  Comment?  que  veux-tu  dire  ? 
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—  Non,  il  n'y  a  pas  de  musique,  je  l'ai  en- 
levée ;  non ,  il  n'y  a  pas  de  maestro,  puisque  me 
voilà;  non,  il  n'y  aura  pas  de  fête  musicale,  puis- 
que l'œuvre  et  l'auteur  ont  disparu.  Un  billet 
vient  d'avertir  le  grand  duc  que  mon  ouvrage 
ne  serait  pas  exécuté.  Cela  ne  me  convient  plus, 
lui  ai-je  écrit,  en  me  servant  de  ses  propres  pa- 
roles, moi  aussi,  à  mon  tour,  j'ai  changé  d'idée. 
Conçois-tu  à  présent  la  rage  de  ce  peuple  désap- 
pointé pour  la  seconde  fois  !  de  ces  gens  qui  ont 
quitté  leur  ville,  laissé  leurs  travaux ,  dépensé 
leur  argent  pour  entendre  ma  musique ,  et  qui 
ne  l'entendront  pas?  Avant  de  venir  te  joindre, 
je  les  épiais ,  l'impatience  commençait  à  les  ga- 
gner, on  s'en  prenait  au  grand  duc.  Vois-tu 
mon  plan ,  Cellini  ? 

—  Je  commence  à  comprendre. 

—  Viens,  viens,  approchons  un  peu  du  pa- 
lais, allons  voir  éclater  ma  mine.  Entends-tu 
déjà  ces  cris  ,  ce  tumulte ,  ces  imprécations  ?  ô 
mes  braves  Pisans,  je  vous  reconnais  à  vos  in- 
jures! Vois-tu  voler  ces  pierres,  ces  branches 
d'arbres ,  ces  débris  de  vases  ?  il  n'y  a  que  des 
Siennois  pour  les  lancer  ainsi  !  Prends  garde,  ou 
nous  allons  être  renversés  ;  comme  ils  courent  ! 
ce  sont  des  Florentins  ;  ils  montent  à  l'assaut  du 
pavillon.  Bon  !  voilà  un  bloc  de  boue  dans  la  loge 
ducale  >  bien  a  pris  au  grand  Corne  de  l'avoir 
quittée.  A  bas  les  gradins  !  à  bas  les  pupitres, 
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les  banquettes,  les  fenêtres  î  à  bas  la  loge!  à  bas 
le  pavillon!  le  voilà  qui  s'écroule.  Ils  abîment 
tout,  Cellini!  c'est  une  magnifique  émeute!  hon- 
neur au  grand  duc  !!!  Ah  damnation!  tu  me  pre- 
nais pour  un  lâche  !  Es-tu  satisfait ,  dis  donc , 
est-ce  là  de  la  vengeance  ? 

Cellini,  les  dents  serrées,  les  narines  ouvertes, 
regardait,  sans  répondre,  le  terrible  spectacle 
de  cette  fureur  populaire  ;  ses  yeux  où  brillait 
un  feu  sinistre ,  son  front  carré  que  sillonnaient 
de  larges  gouttes  de  sueur,  le  tremblement  pres- 
que imperceptible  de  ses  membres,  témoignaient 
assez  de  la  sauvage  intensité  de  sa?joie.  Saisis- 
sant enfin  le  bras  d'Alfonso  : 

— -  Je  pars  à  l'instant  pour  Naples ,  veux-tu 
me  suivre? 

—  Au  bout  du  monde  à  présent. 

— «  Embrasse-moi  donc ,  et  à  cheval  !  tu  es 
un  héros. 


DU  SYSTEME  DE  GLUCK 

EN  MUSIQUE  DRAMATIQUE, 


Voici  en  quels  termes,  Gluck  expose  lui- 
même,  son  système  de  musique  dramatique, 
dans  la  préface,  devenue  fort  rare,  de  YAlceste 
italienne  qu'il  publia  à  Vienne  en  1749. 

,v  «  Lorsque  j'entrepris  de  mettre  en  musique 
l'opéra  d'Alceste,  je  me  proposai  d'éviter  tous 
les  abus  que  la  vanité  mal  entendue  des  chan- 
teurs, et  l'excessive  complaisance  des  composi- 
teurs avaient  introduits  dans  l'opéra  italien ,  et 
qui,  du  plus  pompeux  et  du  plus  beau  de  tous 
les  spectacles,  en  avaient  fait  le  plus  ennuyeux 
et  le  plus  ridicule  ;  je  cherchai  à  réduire  la  mu- 
sique à  sa  véritable  fonction,  celle  de  seconder 
la  poésie  pour  fortifier  l'expression  des  senti- 
ments et  l'intérêt  des  situations,  sans  interrompre 
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l'action  et  la  refroidir  par  des  ornements  super- 
flus; je  crus  que  la  musique  devait  ajouter  à  la 
poésie,  ce  qu'ajoute  à  un  dessin  correct  et  bien  com- 
posé, la  vivacité  des  couleurs  et  V accord  heureux 
des  lumières  et  des  ombres,  qui  servent  à  animer 
les  figures  sans  en  altérer  les  contours. 

»  Je  me  suis  donc  bien  gardé  d'interrompre 
un  acteur,  dans  la  chaleur  du  dialogue,  pour  lui 
faire  attendre  la  fin  d'une  ritournelle,  ou  de 
l'arrêter  au  milieu  de  son  discours  sur  une 
voyelle  favorable,  soit  pour  déployer,  dans  un 
long  passage,  l'agilité  de  sa  belle  voix,  soit  pour 
attendre  que  l'orchestre  lui  donnât  le  temps  de 
reprendre  haleine,  pour  faire  un  point  d'orgue. 

»  J'ai  imaginé  que  l'ouverture  devait  prévenir 
les  spectateurs,  sur  le  caractère  de  l'action  qu'on 
allait  mettre  sous  leurs  yeux,  et  leur  en  indiquer 
le  sujet,  que  les  instruments  ne  devaient  être 
mis  en  action  qu'en  proportion  du  degré  d'inté- 
rêt et  passions,  et  qu'il  fallait  éviter  surtout  de 
laisser  dans  le  dialogue,  une  disparate  trop  tran- 
chante entre  Vair  et  le  récitatif,  afin  de  ne  pas 
tronquer  à  contre-sens  la  période,  et  de  ne  pas 
interrompre  mal  à  propos  le  mouvement  et  la 
chaleur  de  la  scène.  J'ai  cru  encore  que  la  plus 
belle  partie  de  mon  travail  devait  se  réduire  à 
chercher  une  belle  simplicité,  et  j'ai  évité  de  faire 
parade  de  difficultés  aux  dépens  de  la  clarté  ;  je 
n'ai  attaché  aucun  prix  à  la  découverte  d'une 
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nouveauté,  à  moins  qu'elle  ne  fût  naturellement 
donnée  par  la  situation,  et  liée  à  l'expression  ; 
enfin  il  n'y  a  aucune  règle  jj  que  je  n'aie  cru 
devoir  sacrifier  de  bonne  grâce  en  faveur  de 
l'effet.  » 

Cette  profession  de  foi  nous  paraît  admirable 
de  franchise  et  de  bon  sens  ;  les  points  de  doc- 
trine qui  en  forment  le  fond  sont  basés  sur  le 
raisonnement  le  plus  rigoureux,  et  sur  un  pro- 
fond sentiment  de  la  vraie  musique  dramatique. 
A  part  quelques  conséquences  outrées  que  nous 
signalerons  tout  à  l'heure,  ces  principes  sont 
d'une  telle  excellence,  qu'ils  ont  été  adoptés  par 
la  plupart  des  grands  compositeurs  de  toutes  les 
nations.  Piccini  lui-même,  qu'on  opposa  si  long- 
temps à  Gluck,  était  tout  entier  dans  le  système 
gluckiste.  Son  Iphigénie  en  TaurideetsaDidon, 
le  prouvent  bien  ;  il  en  fut  de  même  de  Sacchini, 
de  Salieri ,  de  Cherubini ,  parmi  les  Italiens  ; 
de  Méhul,  de  Berton,  de  Kreutzer,  parmi  les 
Français.  (Je  ne  cite  pas  M.  Lesueur ,  il  a  suivi 
une  route  parallèle,  il  est  vrai,  à  celle  de  l'illustre 
auteur  d'Alceste,  mais  qui  en  diffère  cependant 
assez  pour  ne  pouvoir  être  confondue  avec  elle.) 
Chez  les  Allemands,  je  ne  connais  pas  de  com- 
positeur dramatique  qui  se  soit  écarté  d'une  ma- 
nière sensible  de  la  doctrine  de  Gluck;  parmi 
ceux  qui  l'ont  adoptée  et  développée,  il  faut  citer: 
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Mozart  qui,  dans  Don  Juan,  le  Mariage  de  Fi-~ 
garo,  la  Flûte  Enchantée  et  VEnllvement  du  Sé- 
rail^ n'a  laissé  échapper  quelques  rares  vocalisa- 
tions de  mauvais  goût  et  d'une  expression  fausse, 
que  lorsqu'il  y  a  été  contraint  de  vive  force  par 
le  caprice  souvent  irrésistible  des  chanteurs.  On 
a  dit  que  Mozart  avait  beaucoup  emprunté  à 
l'ancienne  école  italienne ,  le  fait  peut  être  vrai 
pour  la  coupe  de  quelques-uns  de  ses  airs ,  en- 
core la  beauté  raphaëlesque  de  son  dessin  mé- 
lodique ,  la  variété  de  son  harmonie  et  son  ins- 
trumentation si  riche  et  si  savante,  ne  permettent- 
elles  guère  d'apercevoir  ces  prétendus  emprunts; 
mais  quant  à  l'ordonnance  générale  du  drame 
musical,  à  la  profondeur  d'expression  avec  la- 
quelle chaque  caractère  est  tracé  et  soutenu ,  il 
faut  bien  reconnaître  qu'il  a  suivi  et  accéléré  le 
mouvement  imprimé  à  l'art ,  de  ce  côté ,  par  la 
puissance  du  génie  de  Gluck. 

Il  en  fut  ainsi  de  Beethoven  et  de  Weber.  Tous 
les  deux  ont  également  appliqué  au  développe- 
ment des  facultés  spéciales  que  la  nature  leur 
avait  départies ,  le  code  simple  et  lumineux  de 
l'Eschyle  de  la  musique.  A  présent,  Gluck,  en 
promulguant  ces  lois,  dont  le  moindre  sentiment 
de  l'art  ou  même  le  simple  bon  sens  démontre 
la  justesse  et  l'évidence,  n'en  a-t-il  pas  un  peu 
exagéré  l'application?  C'est  ce  qu'il  est  impos- 
sible de  méconnaître  après  un  examen  impartial. 
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Ainsi,  quand  il  dit  que  la  musique  d'un  drame 
lyrique  n'a  d'autre  but  que  d'ajouter  à  la  poésie 
ce  qu'ajoute  le  coloris  au  dessin ,  je  crois  qu'il 
se  trompe  essentiellement.  La  tâche  du  compo- 
siteur dans  un  opéra  est,  ce  me  semble,  d'une 
bien  autre  importance.  Son  œuvre  contient  à  la 
fois  le  dessin  et  le  coloris ,  et ,  pour  continuer  la 
comparaison  de  Gluck,  les  paroles  sont  le  sujet 
du  tableau,  à  peine  quelque  chose  de  plus.  Il  im- 
porte beaucoup ,  il  est  vrai ,  de  les  entendre ,  ou 
tout  au  moins  de  les  connaître ,  par  la  même  rai- 
son qu'on  doit  absolument  avoir  présent  à  la 
pensée  le  trait  d'histoire  reproduit  sur  la  toile 
par  le  peintre,  pour  pouvoir  juger  du  mérite  de 
vérité  et  d'expression  avec  lequel  il  a  fait  revivre 
ses  personnages.  Mais  Gluck,  en  plaçant  le  dessin 
dans  les  paroles,  et  seulement  le  coloris  dans  la 
musique,  met  bien  haut  les  auteurs  de  libretti; 
il  eût  donc  consenti  à  voir  son  égal  dans  le  bailli 
Du  Rollet.  Certes,  on  ne  saurait  pousser  plus 
loin  la  modestie,  et  je  doute  fort  qu'il  se  fût  ac- 
commodé d'une  pareille  confraternité.  D'ailleurs, 
l'expression  n'est  pas  le  seul  but  de  la  musique 
dramatique  ;  il  serait  aussi  maladroit  que  pédan- 
tesque  de  dédaigner  le  plaisir  purement  sensue* 
que  nous  trouvons  à  certains  effets  de  mélodie , 
d'harmonie,  de  rhythme  ou  d'instrumentation, 
indépendamment  de  tous  leurs  rapports  avec  la 
peinture  des  sentiments  et  des  passions  du  drame. 
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Et  de  plus,  voulût-on  même  priver  l'auditeur  de 
cette  source  de  jouissances ,  et  ne  pas  lui  per- 
mettre de  raviver  son  attention  en  la  détournant 
un  instant  du  sujet  principal ,  il  y  aurait  encore 
à  citer  bon  nombre  de  cas,  où  le  compositeur  est 
appelé  à  soutenir  seul  le  poids  de  l'intérêt  scé- 
nique.  Dans  les  danses  de  caractère,  par  exemple, 
dans  les  pantomimes,  dans  les  marches,  dans  tous 
les  morceaux  enfin  dont  la  musique  instrumen- 
tale fait  seule  les  frais ,  et  qui,  par  conséquent , 
n'ont  pas  de  paroles,  que  devient  alors  l'impor- 
tance du  poète?...  La  musique  doit  bien  là  con- 
tenir forcément  à  la  fois  le  dessin  et  le  coloris; 
Non,  on  ne  saurait  méconnaître  l'erreur  de  Gluck 
sur  ce  point ,  erreur  qu'on  concevrait  à  peine , 
si  l'on  ne  savait  qu'à  l'époque  où  il  écrivit, 
beaucoup  de  gens  encore ,  comme  au  siècle  de 
Louis  XIV , 

«  Allaient  voir  l'Opéra  seulement  pour  les  vers.  » 

Cette  opinion  ne  pouvait  manquer  d'exercer 
une  fâcheuse  influence  sur  le  génie  puissant  qui 
l'adopta  sans  en  calculer  les  conséquences.  Elle 
cache  un  piège  dangereux  dont  il  ne  sut  pas  tou- 
jours se  garantir.  Aucun  musicien  n'a  été  plus 
que  lui  doué  d'un  charme  pénétrant,  d'une  sim- 
plicité noble  et  gracieuse  dans  la  mélodie  ;  on  n'a 
pas  surpassé  l'élégance  de  plusieurs  de  ses 
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chants,  la  fraîcheur  de  ses  chœurs  et  la  char- 
mante desinvoltura  de  ses  airs  de  danse;  il  se- 
rait fastidieux  de  le  prouver  par  des  citations.  La 
joie  de  ses  femmes  est  d'une  pudeur  ravissante, 
et  leur  douleur,  dans  ses  plus  violents  paroxismes, 
conserve  encore  la  beauté  des  formes  antiques; 
quoi  qu'en  ait  dit  le  marquis  de  Garacioli,  ce  mau- 
vais diseur  de  bons  mots,  ce  dilettante  poudré  du 
siècle  dernier j  qui  jugeait  la  musique  absolu- 
ment comme  le  font  aujourd'hui  les  adorateurs 
parfumés  des  Dive  à  la  mode,  l'Alceste  et  les 
deux  Iphigénie  sont  toujours,  même  dans  les 
larmes,  belles  comme  la  Niobé. 

Eh  bien  !  il  est  arrivé  fréquemment  à  Gluck  de 
se  laisser  préocuper  tellement  de  la  recherche  de 
l'expression,  qu'il  oubliait  la  mélodie.  Dans 
quelques-uns  de  ses  airs,  après  l'exposition  du 
thème,  léchant  tourne  au  récitatif  mesuré;  c'est 
un  bon  récitatif,  je  suis  loin  d'en  disconvenir; 
mais  enfin,  parle  peu  d'intérêt  mélodique  comme 
par  le  style  de  la  partie  vocale,  il  semble  alors 
que  l'air  soit  interrompu  jusqu'à  la  rentrée  du 
motif.  Gluck  ne  voyait  probablement  pas  là  un 
défaut  ;  il  déclare  au  contraire  formellement,  dans 
la  préface  que  nous  commentons,  qu'il  a  cherché 
à  éviter  une  disparate  trop  tranchante  entre  les 
récitatifs  et  les  airs.  Aucun  de  ses  disciples,  Sa- 
lieri  excepté,  n'a  cru  devoir  adopter  cette  règle; 
il  est  certain  que  son  application  a  répandu  sur 
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plusieurs  parties  des  œuvres  du  grand  tragique 
une  teinte  uniforme  et  monotone  qui  accable 
l'attention  la  plus  robuste,  fatigue  inutilement  le 
système  nerveux  de  l'auditeur,  émousse  à  la 
longue  sa  sensibilité,  et  a  plus  fait  contre  Gluck 
que  les  pointes  et  les  pamphlets  des  Caracioli, 
Marmontel  et  autres  bouffons.  La  musique  ne  vit 
que  de  contrastes,  rien  n'est  plus  évident  ;  tous 
les  efforts  de  l'art  moderne  tendent  à  en  produire 
de  nouveaux  :  non  que  je  veuille  proposer  pour 
modèles  certains  effets  d'orchestre  d'une  école 
célèbre  dont  la  brusque  violence  vient  surpren- 
dre l'auditeur,  à  peu  près  comme  pourrait  le 
faire  un  coup  de  pistolet  tiré  à  l' improviste  à  son 
oreille  ;  de  pareils  contrastes,  qui  arrachent  des 
cris  d'effroi  aux  personnes  nerveuses,  pourraient 
être  regardés  comme  des  farces  d'écoliers,  s'ils 
n'étaient  de  véritables  actes  d'une  brutalité  ab- 
surde. Mais  il  est  bien  reconnu,  aujourd'hui, 
qu'une  variété  sagement  ordonnée  est  l'ame  de 
la  musique;  c'est  à  donner  au  compositeur  tous 
les  moyens  d'obtenir  cette  variété  précieuse  que 
consiste  le  principal  talent  des  habiles  faiseurs  de 
libretti.  Il  n'ont  garde  de  placer  près  l'un  de 
l'autre  deux  morceaux  du  même  caractère  ;  ils 
évitent  autant  que  possible  de  faire  succéder  un 
air  à  un  autre  air,  un  duo  à  un  duo,  un  chœur  à 
un  chœur.  Ainsi  dans  l'ancienne  coupe  sympho- 
nique,  un  allegro  moderato  était  suivi  d'un  an- 
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dan  te  à  deux-quatre  ou  à  six-huit;  àl'andante 
succédait  le  menuet,  allegretto  à  trois  temps;  à  ce- 
lui-ci le  final  à  deux  temps  très  animé  ;  et  c'était 
très  bien  vu. 

Chercher  à   effacer  la  différence  qui  sépare, 
dans  un  opéra,  le  récitatif  du  chant,  c'est  donc 
vouloir,  en  dépit  de  la  raison  et  de  l'expérience, 
se  priver,  sans  compensation  réelle,  d'une  source 
de  variété  qui  découle  de  la  nature  même  de  ce 
genre  de  composition.  Mozart  fut  si  loin  de  par- 
tager à  cet  égard  l'opinion  de  Gluck,  que,  pour 
rendre  la  ligne  de  démarcation  encore  plus  tran- 
chée, il  voulut  que  le  récitatif  de  don  Juan  fût 
accompagné  au  piano,  en  exceptant  toutefois  le 
récitatif  obligé,  où  la  force  des  situations  rend 
indispensable  la  présence  de  l'orchestre.  Dans 
une  vaste  salle  comme  celle  du  grand  Opéra 
de  Paris,  l'effet  du  piano  est  si  mesquin  et  si 
maigre,  que  ce  mode  d'accompagnement  a  été 
complètement  abandonné.  Il  peut  paraître  préfé- 
rable, cependant,  à  celui  que  Gluck  a  constam- 
ment mis  en  usage  dans  le  même  cas,  et  qui 
consiste  en  accords  à  quatre  parties,  tenus  sans 
interruption  par  la  masse  entière  des  instruments 
à  cordes,  pendant  toute  la  durée  du  dialogue 
musical.  Cette  harmonie  stagnante  produit  sur 
les  organes,  un  effet  de  torpeur  et  d'engourdis- 
sement irrésistible,  et  finit  par  plonger  l'auditeur 
dans  une  lourde  somnolence  qui  le  rend  com^ 
h.  48 
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plètement  indifférent  aux  plus  rares  efforts 
du  compositeur  pour  l'émouvoir.  Il  était 
vraiment  impossible  de  trouver  quelque  chose 
de  plus  antipathique  à  des  Français,  que  ce 
long  et  obstiné  bourdonnement;  il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  qu'il  soit  arrivé  au  plus 
grand  nombre  d'entre  eux  d'éprouver  aux 
représentations  de  Gluck  autant  d'ennui  que 
d'admiration.  Ce  qui  doit  surprendre,  c'est  que 
le  génie  puisse  s'abuser  ainsi  sur  l'importance 
des  accessoires,  au  point  de  se  servir  de  moyens 
qu'un  instant  de  réflexion  lui  ferait  rejeter 
comme  insuffisants  ou  dangereux,  et  dans  les- 
quels réside  la  cause  obscure  des  mécomptes 
cruels,  que  ses  productions  les  plus  magnifiques 
lui  font  trop  souvent  essuyer. 

Si  l'on  excepte  quelques-unes  de  ces  brillantes 
sonates  d'orchestre,  où  le  génie  de  Rossini  se 
joue  avec  tant  de  grâce,  il  est  certain  que  la 
plupart  des  compilations  instrumentales,  hono- 
rées par  les  Italiens  du  nom  d'ouvertures,  sont  de 
grotesques  non  sens.  Mais  combien  ne  devaient- 
elles  pas  être  plus  plaisantes,  il  y  a  soixante  ans, 
quand  Gluck  lui-même,  entraîné  par  l'exemple , 
ne  craignait  pas  de  laisser  tomber  de  sa  plume 
l'incroyable  niaiserie  intitulée  ouverture  d'Or- 
phée! Ce  ne  fut  qu'après  bien  des  réflexions  et  bien 
des  entretiens  avec  son  poète  Calsabigi,  l'homme 
du  monde  le  mieux  fait  pour  le  comprendre , 
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qu'il  reconnut  enfin  que  l'ouverture  devait  être 
un  morceau  important  dans  un  opéra,  se  ratta- 
cher à  l'action  et  en  désigner  le  caractère.  De  là  le 
changement  radical  qu'on  remarque  dans  sa  ma- 
nière, à  dater  de  l'ouverture  d'Alceste  ;  de  là  les 
belles  compositions  instrumentales  dont  il  fit 
précéder  ses  deux  Iphigéniej  de  là  l'impulsion 
qui  produisit  plus  tard  tant  de  chefs-d'œuvre 
symphoniques,  qui,  malgré  la  chute  ou  l'oubli 
profond  des  opéras  pour  lesquels  ils  furent  écrits, 
sont  restés  debout,  péristyles  superbes  de  tem- 
ples écroulés.  Mais,  ici  encore,  en  outrant  une 
idée  juste,  Gluck  est  sorti  du  vrai  ;  non  pas  cette 
fois  pour  restreindre  le  pouvoir  de  la  musique, 
mais[pour  lui  en  attribuer  un,  au  contraire,  qu'elle 
ne  possédera  jamais  :  c'est  quand  il  dit  que 
l'ouverture  doit  indiquer  le  sujet  de  la  pièce. 
L'expression  musicale  ne  saurait  aller  jusque  là  ; 
elle  reproduira  bien  la  joie ,  la  douleur,  la  gra- 
vité, l'enjouement  et  des  nuances  même  fort  dé- 
licates de  chacun  des  nombreux  caractères  qui 
constituent  son  riche  domaine;  elle  établira  une 
différence  saillante  entre  la  joie  d'un  peuple  pas- 
teur et  celle  d'une  nation  guerrière,  entre  la 
douleur  d'une  reine  et  le  chagrin  d'une  simple 
villageoise,  entre  une  méditation  sérieuse  et 
calme  et  les  ardentes  rêveries  qui  précèdent 
l'éclat  des  passions.  Empruntant  ensuite  aux 
différents  peuples,  et  même  aux  individualités 
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sociales,  le  style  musical  qui  leur  est  propre,  il  est 
bien  évident,  quoi  qu'en  aient  dit  certains  criti- 
ques, dont  je  reconnais  d'ailleurs  le  mérite,  qu'elle 
pourra  distinguer  le  chant  d'un  montagnard  de 
celai  d'un  habitant  des  plaines ,  la  sérénade  d'un 
brigand  des  Abbruzzes  de  celle  d'un  chasseur 
écossais  ou  tyrolien,  la  marche  nocturne  de  pèle- 
rins aux  habitudes  mystiques,  de  celle  d'une 
troupe  de  marchands  de  bœufs  revenant  de  la 
foire;  elle  pourra  aller  jusqu'à  représenter  l'ex- 
trême brutalité,  la  trivialité,  le  grotesque,  par 
opposition  avec  la  pureté  angélique,  la  noblesse 
et  la  candeur. Mais  si  elle  veut  sortir  de  ce  cercle 
immense,  la  musique  devra,  de  toute  nécessité, 
avoir  recours  à  la  parole  chantée,  récitée  ou  lue, 
pour  combler  les  lacunes  qu'elle  laisse  dans  une 
oeuvre  dont  le  plan  s'adresse  en  même  temps  à 
l'esprit  et  à  l'imagination.  Ainsi,  l'ouverture 
d'Alceste  annoncera  des  scènes  de  désolation  et 
de  tendresse,  mais  elle  ne  saurait  dire  ni  l'objet 
de  cette  tendresse,  ni  les  causes  de  cette  désola- 
tion; elle  n'apprendra  jamais  au  spectateur,  que 
l'époux  d'Alceste  est  un  roi  de  Thessalie,  con- 
damné par  les  dieux  à  perdre  la  vie,  si  quel- 
qu'autre  au  trépas  ne  se  dévoue  pour  lui  ;  c'est 
là  cependant  le  sujet  de  la  pièce.  Peut-être  s'é- 
tonner a-t-on  de  trouver  l'auteur  de  cet  écrit 
imbu  de  tels  principes,  grâce  à  certaines  gens 
qui  ont  feint  de  le  croire,  dans  ses  opinions  sur 
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la  puissance  expressive  de  la  musique ,  aussi 
loin  au-delà  du  vrai  qu'ils  le  sont  en  deçà,  et  lui 
ont,  en  conséquence,  prêté  généreusement  leur 
part  entière  de  ridicule.  Ceci  soit  dit,  sans  ran- 
cune^  en  passant. 

La  troisième  proposition  que  je  me  suis  per- 
mis de  souligner  dans  la  préface  de  Gluck,  et 
dans  laquelle  il  déclare  n'attacher  aucun  prix  à 
la  découverte  d'une  nouveauté,  me  paraît  éga- 
lement d'une  justification  difficile.  On  avait  déjà 
barbouillé  furieusement  de  papier  réglé  en  1 749, 
et  une  découverte  musicale  quelconque,  ne  fût- 
elle  qu'indirectement  liée  à  l'expression scénique, 
ne  devait  pas  paraître  à  dédaigner. 

Pour  toutes  les  autres,  je  crois  qu'on  ne  sau- 
rait les  combattre  avec  chance  de  succès,  voire 
même  la  dernière  qui  annonce  une  indifférence 
pour  les  règles,  que  bien  des  professeurs  trouve- 
raient blasphématoire  et  impie.  Heureusement, 
ces  messieurs  n'ont  jamais  lu  la  préface  d'Al- 
ceste;  ils  ne  savent  peut-être  pas  même  qu'elle 
existe,  sans  quoi  la  gloire  de  Gluck  courrait  un 
terrible  danger. 


LES  DEUX  ALCESTE  DE  GLUCK. 


Akeste  fut  d'abord  écrite  en  langue  italienne  ; 
je  crois  l'avoir  déjà  dit.  Plusieurs  années  après 
sa  publication,  elle  fut  traduite  et  modifiée  pour 
la  scène  française.  Le  bailli  Du  Rollet ,  le  grand 
arrangeur  de  l'époque,  chargé  de  déranger  l'or- 
donnance du  drame  de  Calsabigi,  ne  manqua 
pas  d'accommoder  la  musique  de  Gluck  suivant 
les  exigences  de  sa  poésie.  Bien  que  ce  travail 
ait  été  fait  sous  les  yeux  du  compositeur ,  il  en 
est  résulté  cependant,  en  certains  endroits,  de 
notables  dommages  pour  la  partition  ;  en  d'au- 
tres, il  a  nécessité  des  morceaux  qui  n'existaient 
pas  dans  l'opéra  italien,  et  qui  remplacent,  sans 
toujours  les  faire  oublier,  ceux  dont  le  nouveau 
plan  dramatique  amenait  la  suppression.  L'idée 
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de  la  pièce  de  Galsabigi  ,  aussi  simple  que  rai- 
sonnable ,  n'exigeait  en  aucune  façon  les  boule- 
versements que  l'arrangeur  français  a  cru  devoir 
lui  faire  subir,  et  qui  n'ont  pu  parvenir  cepen- 
dant à  en  pallier  le  défaut  capital,  la  monotonie. 
—  Admète,  roi  de  Phères,  en  Thessalie,  et  époux 
d'Alceste ,  étant  sur  le  point  de  mourir  ,  Apollon 
qui,  pendant  son  exil  du  ciel  avait  reçu  de  lui 
l'hospitalité,  obtient  des  Parques  qu'il  vivra ,  si 
quelqu'un  se  présente  pour  mourir  à  sa  place. 
Alceste  se  dévoue  et  meurt.  Mais  Apollon,  ému 
à  la  fois  de  reconnaissance  et  de  pitié ,  arrache 
Alceste  à  la  mort. 

Dans  la  tragédie  d'Euripide,  d'où  l'opéra  ita- 
lien est  tiré ,  c'est  Hercule  qui ,  en  passant  à 
Phères ,  et  témoin  de  la  douleur  du  roi ,  lui  ra- 
mène des  portes  des  enfers  sa  magnanime  épouse. 
Le  bailli  Du  Rollet  a  cru  faire  un  coup  de  maître 
en  rétablissant  l'idée  première  du  poète  grec  que 
Calsabigi  avait  repoussée  comme  inutile  et  n'é- 
tant plus  dans  nos  mœurs.  Ce  dénouement,  en 
effet ,  a  le  défaut  de  nécessiter  une  double  in- 
tervention des  Dieux ,  puisque ,  dans  le  premier 
acte ,  Apollon  déjà  obtient  des  Parques  que  le 
roi  puisse  être  sauvé  par  la  mort  volontaire  d'un 
autre.  Il  était  donc  naturel  et  conséquent  d'at- 
tribuer à  la  reconnaissance  de  ce  Dieu  le  pro- 
dige qui  rend  Alceste  à  la  vie.  En  outre,  Hercule 
chassant  à  grands  coups  de  massue  les  ombres 
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et  les  divinités  infernales  dont  Alceste  est  entou- 
rée, pouvait  se  tolérer  sur  les  théâtres  antiques, 
grâce  à  l'éloignement  des  acteurs  et  aux  cro^  ances 
religieuses  des  spectateurs  ;  pour  nous  une  pa- 
reille scène  est  parfaitement  ridicule.  Il  est  pro- 
bable que  Gluck  était  de  cet  avis  ;  jamais  il  ne 
voulut  consentir  à  donner  une  importance  mu- 
sicale à  ce  nouveau  rôle  qu'on  lui  imposait.  Le 
fait  est  constaté,  mais  ne  le  fut-il  pas,  la  trivialité 
d'une  partie  de  l'air  intercallé  pour  le  vaillant 
Alcide  au  troisième  acte  suffirait  pour  le  prou- 
ver *.  Du  Rollet,  en  même  temps  qu'il  introdui- 
sait un  nouveau  personnage,  en  supprimait  trois 
autres,  assez  inutiles,  à  la  vérité.  Ce  sont  les 
deux  enfants  d' Alceste  (  ils  figurent  bien  encore 
aujourd'hui  dans  l'opéra,  mais  ils  n'y  chantent 
pas),  et  sa  confidente  Ismène. 

La  comparaison  des  deux  partitions  et  l'exa- 
men des  altérations  que  le  texte  musical  pri- 
mitif a  subies,  en  passant  dans  la  langue  française, 
nous  ont  semblé  pouvoir  être  le  sujet  d'études 
intéressantes  pour  les  artistes,  comme  pour  les 
amateurs  auxquels,  malgré  les  progrès  incon- 
testables de  plusieurs  branches  de  l'art,  les 
œuvres  du  père  de  la  tragédie  lyrique  sont  res- 
tées chères  et  vénérables. 

L'ouverture  ne  produirait  probablement  au- 

1  Cet  air  n'est  pas  de  Gluck„ 
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cun  effet  aujourd'hui.  Elle  contient  une  foule 
d'accents  pathétiques  et  touchants,  mais,  en  gé- 
néral, la  couleur  sombre  y  domine  trop,  et  l'ins- 
trumentation ne  peut  que  nous  paraître  sourde 
et  flasque,  bien  qu'elle  soit  plus  chargée  que  les 
autres  compositions  instrumentales  de  Gluck. 
Les  trombones  y  figurent  dès  le  commence- 
ment; les  trompettes,  les  clarinettes  et  les  tim- 
bales seules,  en  sont  exclues.  Il  est  bon  de  dire, 
à  ce  sujet,  que  par  une  singularité  dont  nous  ne 
connaissons  aucun  autre  exemple,  il  n'y  a  pas 
une  note  de  timbales  durant  tout  le  cours  de 
l'opéra.  Dans  la  partition  française ,  l'auteur  a 
ajouté  des  clarinettes  à  V unisson  des  hautbois,  ne 
faisant  ainsi  que  renforcer  le  son  de  cet  instru- 
ment, de  manière  à  détruire  toute  proportion 
entre  cette  partie  ainsi  doublée  et  celle  des 
flûtes,  et  sans  tirer  aucun  parti  spécial,  pour  les 
chants,  l'harmonie,  ou  l'expression,  de  la  plus 
pure  de  toutes  les  voix  de  l'orchestre.  Cette 
disposition  défectueuse  indique  une  négligence 
que  nous  aurons  plus  d'une  fois  occasion  de  re- 
procher à  l'auteur. 

La  principale  cause  du  peu  d'éclat  de  Torches  - 
tre  de  Gluck  en  général,  tient  à  l'emploi  constant 
des  instruments  aigus  dans  le  médium  ;  défaut 
rendu  plus  sensible  par  l'excessive  rudesse  des 
basses  écrites  fréquemment  dans  le  haut  et  do- 
minant, par  conséquent,  outre  mesure  le  reste  de 
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la  masse  harmonique.  Je  crois  qu'on  pourrait 
trouver  aisément  la  raison  de  ce  système,  qui  ne 
fut  pas,  du  reste,  exclusivement  le  partage  de 
Gluck,  dans  la  faiblesse  des  exécutants  de  ce 
temps-là  ;  faiblesse  telle,  que  Y  ut  au  dessus  des 
portées  faisait  trembler  les  violons,  le  sol  aigu 
les  flûtes  et  le  ré  les  hautbois.  D'un  autre  côté  les 
violoncelles  paraissant  (comme  aujourd'hui  en- 
core en  Italie)  un  instrument  de  luxe  dont  on  tâ- 
chait de  se  passer,  les  contre-basses  demeuraient 
chargées  presque  exclusivement  de  la  partie 
grave  ;  de  sorte  que  si  le  compositeur  avait  be- 
soin de  serrer  son  harmonie,  il  devaitnécessaire- 
ment,  vu  l'impossibilité  de  faire  assez  entendre 
les  violoncelles,  et  l'extrême  gravité  du  son  des 
contre-basses,  écrire  cette  partie  très  haut  afin 
de  la  rapprocher  davantage  des  violons.  Depuis 
lors,  on  a  senti  en  France  et  en  Allemagne  l'ab- 
surdité de  cet  usage,  les  violoncelles  ont  été  in- 
troduits dans  l'orchestre,  en  nombre  supérieur 
à  celui  des  contre-basses;  d'où  il  suit  que  les  bas- 
ses de  Gluck  se  trouvent  aujourd'hui  placées  dans 
des  circonstances  essentiellement  différentes  de 
celles  qui  existaient  de  son  temps  et  qu'il  ne  faut 
pas  lui  reprocher  l'exubérance  qu'elles  ont  acqui- 
ses malgré  lui  aux  dépens  du  reste  de  l'orchestre. 
A  cette  époque,  la  clarinette  était  peu  cultivée 
en  Italie  ;  ce  bel  instrument,  si  fécond  en  res- 
sources, paraît  nous  être  venu,  avec  beaucoup 
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d'autres,  de  l'Allemagne.  Les  trompettes  de- 
vaient également  être  fort  mauvaises  si  l'on  en 
juge  par  celles  qu'on  entend  encore  aujourd'hui 
dans  les  premiers  théâtres  italiens.  La  plupart 
des  exécutants  ne  sauraient  même  faire  sortir 
tous  les  sons  qui  composent  leur  échelle  déjà  si 
bornée  ;  ils  soutiennent ,  par  exemple ,  que 
le  si  bémol  du  milieu  n'existe  pas;  en  consé- 
quence, quand  on  a  le  malheur  d'écrire  pour 
eux,  il  est  inutile  d'employer  cette  note,  ces  mes- 
sieurs ne  chercheront  pas  même  à  l'exécuter,  et 
se  moqueront  de  vous  si  vous  leur  dites  qu'il 
n'y  a  pas  de  trompette  en  France,  en  Allemagne 
ou  en  Angleterre,  qui  ne  donne  le  si  bémol  avec 
la  plus  grande  facilité.  Il  est  donc  extrêmement 
probable  que  si  Gluck  avait  eu  à  sa  disposition 
les  magnifiques  orchestres  qu'on  possède  actuel- 
lement en  cinq  ou  six  endroits  de  l'Europe,  tels 
que  le  Conservatoire  et  le  grand  Opéra  de  Paris,  la 
société  Philharmonique  de  Londres,  l'Opéra  de 
Vienne,  de  Berlin,  de  Dresde  et  de  Munich,  son 
instrumentation  serait  fort  différente.  Aussi  ne  la 
jugerons-nous  jamais  sans  tenir  compte  de  l'état 
d'enfance  où  languissait  alors  cette  partie  de  l'art. 
L'ouverture  d'Alceste,  ainsi  que  celles  d'Iphi- 
génie  et  de  Don  Giovianni,  ne  finit  pas  complète- 
ment avant  le  lever  de  toile;  elle  se  lie  au  premier 
morceau  de  l'Opéra  par  un  enchaînement  harmo- 
nique au  moyen  duquel  la  cadence  se  trouve 
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suspendue  indéfiniment.  Je  ne  vois  pas  trop,  mal- 
gré l'emploi  qu'en  ont  fait  Gluck  et  Mozart,  quel 
peut  être  l'avantage  de  cette  forme  inachevée 
pour  les  ouvertures.  L'auditeur,  désappointé  de 
se  voir  privé  de  la  conclusion  du  drame  instru- 
mental, en  éprouve  un  moment  de  malaise  aussi 
fatal  à  ce  qui  précède  qu'à  ce  qui  suit  ;  l'opéra 
n'y  gagne  rien  et  l'ouverture  y  perd  beaucoup. 
Aussi,  cette  coupe  systématique  ne  s'est-elle 
plus  reproduite  nulle  part,  si  ce  n'est  dans  quel- 
ques fragments  qu'on  ne  saurait  considérer 
comme  de  véritables  ouvertures  et  dont  la  subli- 
me introduction  de  Robert-le-Diable  sera  éter- 
nellement le  modèle. 

Au  lever  de  la  toile,  le  chœur  entrant  sur  l'ac- 
cord de  septième  diminuée,  sol  dièze,  si,  ré,  fa, 
qui  rompt  la  cadence  harmonique  de  l'orchestre, 
s'écrie  :  «  Dieux,  rendez-nous  notre  roi,  notre 
père!  »  Cette  exclamation  nous  fournit  dès  la 
première  mesure  le  sujet  d'une  observation  ap- 
plicable au  tissu  vocal  de  tous  les  autres  chœurs 
de  Gluck. 

On  sait  que  la  classification  naturelle  de  la  voix 
humaine  est  celle-ci  :  soprano  et  contralto  pour 
les  femmes  ;  ténor  et  basse  pour  les  hommes;  les 
voix  féminines  se  trouvant  à  l'octave  supérieure 
des  voix  masculines ,  et  dans  le  même  rapport , 
le  contralto  dont  le  timbre  est  d'une  quinte  plus 
bas  que  le  soprano,  est  donc  à  celui-ci  exacte- 
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ment  comme  la  basse  est  au  ténor.  Les  anciens 
compositeurs  français,  soit  à  cause  de  la  rareté 
des  contralti,  soit  pour  tout  autre  motif,  ayant  au 
contraire  divisé  les  voix  d'hommes  en  trois 
classes ,  et  réduit  les  voix  de  femmes  aux  soprani 
seulement,  remplaçaient  le  contralto  par  cette 
voix  criarde,  forcée  et  toute  française  qu'ils  ap- 
pelaient haute-contre,  et  qui  "n'est  à  tout  prendre 
qu'un  premier  ténor.  Gluck,  en  arrivant  à  Paris, 
se  vit  forcé  d'abandonner  l'excellente  disposition 
chorale  adoptée  en  Italie  et  en  Allemagne,  pour 
se  conformer  à  l'usage  déraisonnable  et  ridicule 
de  l'opéra  français.  Il  eut  soin  de  n'employer  la 
haute-contre  que  comme  une  voix  bâtarde, 
n'ayant  au  plus  qu'une  octave  d'étendue ,  inca- 
pable de  monter  comme  le  contralto  ou  de  des- 
cendre comme  le  ténor ,  et  destinée  à  compléter 
l'harmonie  en  se  tenant  constamment  dans  les  six 
notes  hautes  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si.  Mais  pour 
son  Alceste  italienne,  écrite  dans  un  tout  autre 
système ,  il  fallut  mutiler  en  maint  endroit  les 
parties  de  contralto,  et  les  renverser  souvent  à 
l'octave  inférieure  pour  pouvoir  conserver  les 
chœurs  et  les  faire  exécuter  en  France.  Toute- 
fois ,  ces  renversements  au  grave  ne  pouvant 
manquer  d'occasionner  plus  ou  moins  de  désordre 
dans  l'harmonie ,  on  conçoit  qu'il  ne  les  ait  em- 
ployés que  lorsque  la  trop  grande  élévation  de 
la  partie  de  contralto  l'y  forçait  absolument.  Il  a 
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dû  laisser,  au  contraire,  tous  les  la,  si  bémols  et 
si  naturels,  qui  ne  pouvaient  manquer  d'abonder 
comme  notes  mitoyennes  du  contralto  et  consti- 
tuaient alors  une  partie  de  haute-contre  presque 
toujours  écrite  dans  les  trois  sons  les  plus  élevés 
de  son  échelle. 

Le  premier  récitatif  du  héraut  :  Popoli  che 
dolenti  (Peuple,  écoutez)1,  ne  me  semble  pas  d'une 
bien  grande  originalité  \  le  mode  d'accompagne- 
ment en  accords  soutenus  à  quatre  parties  par 
tous  les  instruments  à  cordes,  dont  nous  avons 
signalé  les  inconvénients  dans  un  précédent  ar- 
ticle, est  mis  en  usage  ici,  d'autant  plus  mal  à 
propos  que  les  desseins  d'orchestre  de  l'ouver- 
ture sont  peu  saillants,  et  que  les  deux  chœurs 
suivants  sont  également  accompagnés  en  harmo- 
nie plaquée  note  contre  note,  ce  qui,  en  raison, 
de  la  lenteur  de  mouvement  de  ces  deux  mor- 
ceaux, leur  donne  une  fâcheuse  ressemblance 
avec  le  récitatif,  et  répand  sur  toute  la  première 
scène  une  grande  monotonie* 

Le  premier  chœur  Ah!  di  questo  afflitto  regno  ! 
(0  dieux!  qu'allons-nous  devenir?)  a  gagné  à  sa 
seconde  édition;  Yandante  est  beaucoup  trop 
développé  en  italien,  et  doit  paraître  d'autant 
plus  traînant  qu'il  se  répète  plusieurs  fois  ;  au 

1  Nous  désignerons  ainsi  par  les  pr  emières  paroles  dans 
les  deux  langues ,  les  morceaux  qui  existent  dans  les  deux 
partitions. 

H.  19 
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contraire,  Y  allegro  qui  le  termine^  est  incompa- 
blement  mieux  écrit  pour  les  voix  dans  l'origi- 
nal que  dans  la  traduction.  Au  lieu  de  l'entrée 
nasillarde  des  hautes-contre  sur  le  vers  :  «  Non, 
jamais  le  courroux  céleste,  »  ce  sont  les  soprani 
qui  attaquent  le  thème  (à  l'octave  supérieure 
par  conséquent)  avec  les  mots  :  Ah!  per  noi  del 
ciel  lo  sclegno.  Cette  coda  agitée  est  d'un  bel 
effet,  mais  assez  difficile,  à  cause  de  la  rapidité 
du  débit  des  paroles,  et  d'une  foule  de  grupetti, 
dont  les  notes  vocalisées  de  deux  en  deux ,  d'a- 
près une  habitude  favorite  de  Gluck,  présente- 
raient l'ensemble  le  plus  disgracieux,  si  une 
exécution  nette  et  agile  n'en  faisait  disparaître 
la  défectuosité.  Le  chœur  dialogué  de  droite  à 
gauche  :  Miser o  Admeto  !  (0  malheureux  Admète!) 
a  l'inconvénient  d'être  absolument  de  la  même 
couleur,  du  même  style  rhythmique,  et  aussi  dé- 
pourvu de  dessins  intéressants,  que  Mandante 
qui  forme  la  première  partie  du  précédent.  A  la 
réunion  des  deux  masses  vocales  sur  les  paroles: 
Diduol,  di  lagrime  et  di  pietà,  les  trois  voix  in- 
férieures étaient  doublées  par  des  trombonnes 
qui  ont  été  supprimés  dans  l'opéra  français. 

Mais  nous  voici  à  l'entrée  d'Alceste.  Son  réci- 
tatif Popoli  di  Tessaglia  est  un  des  exemples 
clair-semés  que  présentent  les  partitions  ita- 
liennes de  Gluck,  du  dialogue  accompagné  d'une 
simple  basse,  à  laquelle  probablement  se  joi- 
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gnaient  les  accords  du  cembalo  (clavecin);  sys- 
tème dont  on  ne  trouve  pas  de  trace  dans  ses 
opéras  français.  Ce  récitatif  me  semble  peu  re- 
marquable. Le  monologue  français  qui  le  rem- 
place, Sujets  du  roi  le  plus  aimé,  est  au  contraire 
d'une  profonde  expression,  Famé  tout  entière  de 
la  jeune  reine  s'y  dévoile  en  quelques  mesures. 
L'air  sublime  Io  non  chiedo  etemi  dei,  (  Grands 
dieux  î  du  destin  qui  m'accable  ),  présente  pour 
la  diction  des  paroles,  l'enchaînement  des  phrases 
mélodiques  et  l'art  de  ménager  la  force  des  ac- 
cents jusqu'à  l'explosion  finale,  des  difficultés 
énormes ,  dont  les  jeunes  cantatrices  ne  se  dou- 
tent pas ,  mais  qu'elles  devront  méditer  et  tra- 
vailler avec  soin  si  jamais  elles  abordent  ce  rôle 
si  éloigné  de  leurs  habitudes  musicales.  La  troi- 
sième scène  s'ouvre  dans  le  temple  d'Apollon. 
Entrent  le  grand-prêtre ,  les  sacrificateurs  avec 
les  encensoirs  et  les  instruments  du  sacrifice, 
ensuite  Alceste  conduisant  ses  enfants,  les  cour- 
tisans ,  le  peuple.  Ici  Gluck  a  fait  de  la  couleur 
locale  s'il  en  fut  jamais ,  c'est  la  Grèce  antique 
qu'il  nous  révèle  dans  toute  sa  majestueuse  et 
belle  simplicité.  Ecoutez  ce  morceau  instrumen- 
tal (  Aria  di  pantomimo  )  sur  lequel  entre  le 
cortège  ;  entendez  (  si  les  parleurs  impitoyables 
de  l'Opéra  vous  le  permettent)  cette  mélodie 
douce ,  voilée ,  calme ,  résignée ,  cette  pure  har- 
monie, ce  rhythme  à  peine  sensible  des  basses, 
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dont  les  mouvements  onduleux  se  dérobent  sous 
l'orchestre,  comme  les  pieds  des  prêtresses  sous 
leurs  blanches  tuniques  ;  prêtez  l'oreille  à  la 
voix  insolite  de  ces  flûtes  dans  le  grave  ',  à  ces 
enlacements  des  deux  parties  de  violons  dialo- 
guant le  chant,  et  dites  s'il  y  a  en  musique  quel- 
que chose  de  plus  beau,  dans  le  sens  antique  du 
mot,  que  cette  marche  religieuse.  La  cérémonie 
commence  par  une  prière  dont  le  grand-prêtre 
seul  a  prononcé  d'un  ton  solennel  les  premiers 
mots  :  Dilegua  il  nero  turbine  (  Dieu  puissant 
écarte  du  trône  ) ,  entrecoupés  de  trois  larges 
accords  d'ut  pris  à  demi  voix,  puis  enflé  jusqu'au 
fortissimo,  parles  instruments  de  cuivre.  Rien  de 
plus  imposant  que  ce  dialogue  entre  la  voix  du 
pontife  et  cette  harmonie  pompeuse  des  trom- 
pettes sacrées.  Le  chœur,  après  un  court  silence, 
reprend  les  mêmes  paroles  dans  un  morceau 
assez  animé  à  six-huit  dont  la  forme  et  la  mélo- 
die frappent  d'étonnement  par  leur  étrangeté.  On 
s'attend,  en  effet,  à  ce  qu'une  prière  soit  d'un 
mouvement  lent  et  dans  une  mesure  tout  autre 
que  la  mesure  à  six-huit.  Pourquoi  celle-ci, 
sans  perdre  de  sa  gravité ,  joint-elle  à  une  es- 
pèce d'agitation  tragique  un  rhythme  fortement 

(A)  L'intention  de  Gluck  est  là  trop  évidente  et  trop  belle 
pour  ne  la  rendre  à  l'exécution  qu'avec  les  moyens  ordinaires  ; 
c'est  trente  flûtes  au  lieu  de  deux  qu'il  faudrait  pour  ce  morceau. 
Oh  !  si  j'étais  directeur  de  l'Opéra  ! 
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marqué  et  une  instrumentation  éclatante?  Je 
penche  fort  à  croire  que,  les  cérémonies  religieu- 
ses de  l'antiquité  étant  toujours  accompagnées 
de  certaines  saltations  ou  danses  symboliques , 
Gluck,  préoccupé  de  cette  idée ,  a  voulu  donner 
à  sa  musique  un  caractère  en  rapport  avec  cet 
usage.  L'harmonieux  ensemble  qui  résulte,  à  la 
représentation ,  des  voix  du  chœur  chantant  et 
des  mouvements  du  chœur  agissant  procession- 
nellement  autour  de  l'autel ,  prouve  que ,  mal- 
gré l'ignorance  probable  où  sont  les  plus  habiles 
chorégraphes  sur  le  véritable  rituel  des  anciens 
sacrifices,  son  instinct  poétique  n'a  pas  abusé  le 
compositeur  en  le  guidant  dans  cette  voie. 

Le  récitatif  obligé  du  grand-prêtre  :  I  tuoi 
prieghi  o  regina  (  Apollon  est  sensible  à  nos 
gémissements),  me  semble  la  plus  magnifique 
application  de  cette  partie  du  système  de  l'au- 
teur ,  qui  consiste  à  n'employer  les  masses  ins- 
trumentales qu'en  proportion  du  degré  d'intérêt 
ou  de  passion.  Ici  les  instruments  à  cordes  débu- 
tent seuls ,  par  un  unisson  dont  le  dessin  se  re- 
produit jusqu'à  la  fin  de  la  scène  avec  une 
énergie  croissante.  Au  moment  où  l'exaltation 
prophétique  du  prêtre  commence  à  se  manifes- 
ter (Tout  m' annonce  du  Dieu  la  présence  suprême  J  : 
les  seconds  violons  et  altos  entament  un  tremu- 
lando  arpégé,  sur  lequel  tombe,  de  temps  en  temps, 
un  coup  violent  des  basses  et  premiers  violons. 
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Les  flûtes,  les  haubois  et  les  clarinettes  n'en- 
trent que  successivement  dans  les  intervalles  des 
interjections  du  pontife  inspiré  ;  les  cors  et  les 
trombones  se  taisent  toujours;  mais  à  ces  mots: 
«  Le  saint  trépied  s'agite ,  tout  se  remplit  d'un 
juste  effroi,  »  la  masse  de  cuivre  vomit  sa  bor- 
dée si  longtemps  contenue,  les  flûtes  et  les  haut- 
bois font  entendre  leurs  cris  féminins  ,  le  frémis- 
sement des  violons  redouble ,  la  marche  terrible 
des  basses  ébranle  tout  l'orchestre.  Ribomba  il 
Tempio(i\  va  parler....),  puis  un  silence  subit  : 

Saisi  de  crainte...  et  de  respect,... 
Peuple,  observe  un  profond  silence. 
Reine,  dépose  à  son  aspect 
Le  vain  orgueil  de  la  puissance, 
Tremble  ! 

Ce  dernier  mot,  prononcé  dans  le  français  sur 
une  seule  note  soutenue,  pendant  que  le  prêtre 
promenant  sur  Àlceste  un  regard  égaré ,  lui  in- 
dique du  doigt  le  degré  inférieur  de  l'autel  où 
elle  doit  incliner  son  front  royal,  couronne  d'une 
manière  sublime  cette  scène  extraordinaire. 
C'est  prodigieux ,  c'est  de  la  musique  de  géant , 
dont  jamais  avant  Gluck  on  n'avait  soupçonné 
l'existence  ! 

Nous  voici  parvenus  à  le  scène  de  l'oracle  qui 
succède  au  récitatif  du  grand-prêtre ,  après  un 
silence  général  :  Il  re  morra,  s'altri  per  lui  non 
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more  (Le  roi  doit  mourir  aujourd'hui  ,  si  quelque 
autre  au  trépas  ne  se  livre  pour  lui).  Cette  phrase, 
dite  presque  en  entier  sur  une  seule  note ,  et  les 
sombres  accords  de  trombones  qui  l'accompa- 
gnent ont  été  imités  ou  plutôt  copiés  par  Mozart, 
dans  Bon  Giovanni,  pour  les  quelques  mots  que 
prononce  la  statue  du  commandeur  dans  le  cime- 
tière. Le  chœur  qui  suit  est  d'un  beau  caractère, 
c'est  bien  la  stupeur  et  la  consternation  d'un 
peuple  dont  l'amour  pour  son  roi  ne  va  pas  jus- 
qu'à se  dévouer  pour  lui.  L'auteur  a  supprimé 
dans  l'opéra  français  un  second  chœur  de  basses 
placé  derrière  la  scène ,  murmurant  à  demi-voix  : 
Fuggiamo  !  fuggiamo  !  pendant  que  le  premier 
chœur,  tout  entier  à  son  étonnement,  répète  sans 
songer  à  fuir  :  Cheannunzio  funesto!  (quel  oracle 
funeste  !  )  A  la  place  de  ce  deuxième  chœur,  il 
a  fait  parler  le  grand-prêtre  d'une  manière  tout- 
à-fait  naturelle  et  dramatique.  Nous  indiquerons 
à  ce  sujet  une  tradition  importante  dont  l'oubli 
affaiblirait  énormément  l'effet  de  la  péroraison 
de  cette  imposante  scène.  Voici  en  quoi  elle  con- 
siste. À  la  fin  du  largo  à  trois  temps  qui  précède 
la  coda  agitée  :  Fuggiamo  ai  questo  soggiorno 
(Fuyons,  nul  espoir  ne  nous  reste),  la  partie  du 
grand-prêtre  indique  dans  la  partition  ces  mots  : 
(Votre  roi  va  mourir),  sur  les  six  notes  ut  ut  re 
re  re  fa ,  dans  le  médium  et  commencées  sur  l'a- 
vant-dernier  accord  du  chœur.  A  l'exécution  7 
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au  contraire,  le  grand-prêtre  attend  que  le  chœur 
ne  se  fasse  plus  entendre  ,  et  au  milieu  de  ce 
silence  de  mort,  il  lance  à  V octave  supérieure 
son  :  «  Votre  roi  va  mourir  » ,  comme  le  cri  d'a- 
larme qui  donne  à  cette  foule  épouvantée  le  signal 
de  la  fuite.  Tous  alors  de  se  disperser  en  tumulte, 
abandonnant  Alceste  évanouie  au  pied  de  l'autel. 
Rousseau  a  reproché  à  cet  allegro  agitato,  d'ex- 
primer aussi  bien  le  désordre  de  la  joie  que  celui 
de  la  terreur  ;  on  peut  répondre  à  cette  critique 
que  Gluck  se  trouvait  là ,  placé  sur  la  limite 
ou  sur  le  point  de  contact  des  deux  passions,  et 
qu'il  lui  était  en  conséquence  à  peu  près  impos- 
sible de  ne  pas  encourir  un  pareil  reproche.  Et 
la  preuve,  c'est  que  dans  les  vociférations  d'une 
multitude  qui  se  précipite  d'un  lieu  à  un  autre, 
l'auditeur  placé  à  distance  ne  saurait,  sans  en 
être  prévenu,  découvrir  si  le  sentiment  qui  l'a- 
gite est  celui  de  la  frayeur  ou  d'une  folle  gaîté. 
Pour  rendre  plus  complètement  ma  pensée ,  je 
dirai  :  Un  compositeur  peut  bien  écrire  un  chœur 
dont  l'intention  joyeuse  ne  saurait  en  aucun  cas 
être  méconnue,  mais  l'inverse  n'a  pas  lieu,  et 
les  agitations  d'un  grand  nombre  d'hommes,  tra- 
duites musicalement,  quand  elles  n'ont  pas  pour 
objet  la  haine  ou  la  vengeance,  se  rapproche- 
ront toujours  beaucoup ,  au  moins  pour  le  mou- 
vement et  le  rhythme,  du  mouvement  et  des 
formes  rhythmiques  de  la  joie  tumultueuse.  On 
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pourrait  trouver  à  ce  chœur  un  défaut  plus  réel , 
celui  de  manquer  de  développements.  Il  est  trop 
court,  et  son  laconisme  nuit,  non-seulement  à 
l'effet  musical,  mais  àTaction  scénique ,  puisque 
sur  les  dix-huit  mesures  qui  le  composent ,  il  est 
fort  difficile  aux  choristes  de  trouver  le  temps 
de  quitter  le  théâtre  sans  sacrifier  entièrement  la 
dernière  moitié  du  morceau. 

La  reine ,  demeurée  seule  dans  le  temple ,  ex- 
prime son  anxiété  par  un  de  ces  récitatifs  comme 
Gluck  seul  en  a  jamais  su  faire  ;  ce  monologue 
est  déjà  beau  en  italien,  en  français  il  est  sublime. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rien  trouver  de  com- 
parable pour  la  vérité  et  la  forme  de  l'expres- 
sion, à  la  musique  (  car  un  tel  récitatif  en  est  une 
aussi  admirable  que  les  plus  beaux  airs)  des 
paroles  suivantes  : 

Il  n'est  plus  pour  moi  d'espérance  ! 
Tout  fuit....  tout  m'abandonne  à  mon  funeste  sort; 

De  l'amitié,  de  la  reconnaissance 
J'espérerais  en  vain  un  si  pénible  effort. 

Ah  !  l'amour  seul  en  est  capable  ! 
Cher  époux,  tu  vivras,  tu  me  devras  le  jour  ; 
Ce  jour  dont  te  privait  la  Parque  impitoyable 

Te  sera  rendu  par  l'amour. 

Au  quatrième  vers ,  l'orchestre  commence  un 
crescendo,  image  musicale  de  la  grande  idée  de 
dévouement  qui  vient  de  poindre  dans  l'ame 
d'Alceste,  l'exalte,  l'embrase,  et  aboutit  à  cet 
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éclat  d'orgueil  et  d'enthousiasme  :  «  Ah  î  l'amour 
seul  en  est  capable  »  ;  après  quoi  le  débit  devient 
précipité,  la  phrase  court  avec  tant  d'ardeur  que 
l'orchestre,  renonçant  à  la*suivre,  s'arrête  hale- 
tant, et  ne  reparaît  qu'à  la  fin  pour  s'épanouir 
en  accords  pleins  de  tendresse  sous  le  dernier 
vers.  Tout  cela  appartient  en  propre  à  l'opéra 
français,  aussi  bien  que  l'air  célèbre,  Non,  ce 
n'est  point  un  sacrifice.  Dans  ce  morceau  qui  est 
à  la  fois  un  air  et  un  récitatif,  la  connaissance  la 
plus  complète  des  traditions  et  du  style  de  l'au- 
teur peut  seule  guider  le  chef  d'orchestre  et  la 
cantatrice;  les  changements  de  mouvements  y 
sont  fréquents,  et  quelques-uns  ne  sont  pas  mar- 
qués dans  la  partition.  Ainsi ,  après  le  dernier 
point  d'orgue,  Alceste  en  disant  :  «  Mes  chers 
fils ,  je  ne  vous  verrai  plus  » ,  doit  ralentir  la 
mesure  de  plus  du  double,  de  manière  à  donner 
aux  noires  une  valeur  égale  à  celle  des  blanches 
pointées  du  mouvement  précédent.  Un  autre  pas- 
sage ,  le  plus  saisissant  sans  contredit ,  devien- 
drait tout-à-fait  un  non  sens ,  si  le  mouvement 
n'était  ménagé  avec  une  extrême  délicatesse. 
C'est  à  la  seconde  apparition  du  motif  :  Non  ,  ce 
nest  point  un  sacrifice!  Eh!  pourrai-je  vivre 
sans  toi,  sans  toi,  cher  Admete? 

Cette  fois,  au  moment  d'achever  sa  phrase, 
Alceste,  frappée  d'une  idée  désolante,  s'arrête 
tout-à-coup  à  «  sans  toi...  »  Un  souvenir  est 
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venu  étreindre  son  cœur  de  mère  et  briser  l'élan 
héroïque  qui  l'entraînait  à  la  mort Deux  haut- 
bois élèvent  leurs  voix  gémissantes  dans  le  court 
intervalle  de  silence  que  laisse  l'interruption  sou- 
daine du  chant  et  de  l'orchestre;  aussitôt  Alceste  : 
0  mes  enfants!  ô  regrets  superflus!  elle  pense  à 
ses  fils,  elle  croit  les  entendre  ;  égarée  et  trem- 
blante elle  les  cherche  autour  d'elle,  répondant 
aux  plaintes  entrecoupées  de  l'orchestre,  par 
une  plainte  folle,  convulsive,  qui  tient  autant  du 
délire  que  de  la  douleur,  et  rend  incomparable- 
ment plus  frappant  l'effort  de  la  malheureuse 
pour  résister  à  ces  voix  chéries,  et  répéter  une 
dernière  fois,  avec  l'accent  d'une  résolution  iné- 
branlable :  «  Non,  ce  n'est  point  un  sacrifice.  » 
En  vérité,  quand  la  musique  est  parvenue  à  ce 
degré  d'élévation  poétique,  il  faut  plaindre  les 
exécutants  chargés  de  rendre  la  pensée  du  com- 
positeur ;  le  talent  ne  suffit  plus  pour  cette  tâche 
écrasante  ;  il  faut  à  toute  force  du  génie. 

Beaucoup  de  prime  donne  italiennes,  fran- 
çaises ou  allemandes,  se  sont  fait,  à  juste  titre_, 
une  réputation  de  virtuoses  habiles  en  chan- 
tant les  plus  célèbres  compositions  de  l'art 
moderne^  et  ne  pourraient ,  sans  se  couvrir  de 
ridicule ,  toucher  au  répertoire  du  vieux  Gluck, 
comme  à  certaines  parties  de  celui  de  Mozart. 
On  compte  plusieurs  Ninettes ,  Rosines  et  Sé- 
miramis  supportables;  de  combien  de  Donne 
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Anne  et  d'Alcestes  pourrait-on  en  dire  autant. 
Le  récitatif  Arbitr es  du  sort  des  humains,  dans 
lequel  Alceste,  agenouillée  au  pied  de  la  statue 
d'Apollon ,  prononce  son  terrible  vœu ,  manque 
également  dans  la  partition  italienne;  il  offre  cela 
de  particulier  dans  son  instrumentation,  que  la 
voix  est  presque  constamment  suivie  à  l'unisson 
et  à  l'octave  par  six  instruments  à  vent ,  deux 
haut-bois,  deux  clarinettes  et  deux  cors^  sur 
le  trémolo  de  tous  les  instruments  à  cordes.  Ce 
mode  d'orchestration  est  fort  rare,  je  ne  crois 
pas  qu'on  l'ait  tenté  avant  Gluck  ;  il  est  ici  d'un 
effet  solennel  qui  convient  merveilleusement  à  la 
situation.  Remarquons  en  même  temps  le  sin- 
gulier enchaînement  de  modulations  suivi  par 
l'auteur  pour  lier  ensemble  les  deux  grands  airs 
que  chante  Alceste  à  la  fin  de  cet  acte.  Le  pre- 
mier est  en  ré  majeur  y  le  récitatif  qui  lui  succède 
et  dont  je  viens  de  parler  commençant  aussi  en 
ré  ,  finit  en  ut  dièze  mineur  ;  le  solo  du  grand- 
prêtre  rentrant  pour  dire  que  le  vœu  d' Alceste 
est  accepté,  commence  en  ut  dieze  mineur  et  finit 
en  mi  bémol ,  et  le  dernier  air  de  la  reine  est  en 
si  bémol.  Mais  n'anticipons  pas  :  le  morceau  du 
grand-prêtre,  Déjà  la  mort  s'apprête,  n'est  autre 
que  l'air  d'Ismène  au  second  acte  de  la  parti- 
tion italienne,  Parto  ma  senti,  avantageusement 
modifié.  En  français,  l'andante  est  plus  court , 
l'allégro  plus  long,  et  une  partie  de  basson  assez 
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intéressante,  est  ajoutée  à  l'orchestre.  Du  reste, 
le  fond  de  la  pensée  première  est  presque  par- 
tout conservé.  Je  dois  encore  ici  indiquer  une 
nuance  très  importante  dont  l'indication  manque 
à  l'édition  française.  Dans  le  dessin  continu  de 
seconds  violons  qui  accompagne  tout  l'allégro, 
la  première  moitié  de  chaque  mesure  est  marquée 
forte  dans  l'original,  et  la  seconde  piano.  Malgré 
l'oubli  du  graveur  français,  il  est  évident  que 
cette  double  nuance  est  d'un  effet  trop  saillant 
pour  qu'on  puisse  la  négliger,  et  exécuter  mezzo 
forte  d'un  bout  à  l'autre  le  passage  en  question, 
ainsi  que  je  l'ai  vu  faire  à  l'Opéra ,  lors  de  la 
dernière  reprise  d' Alceste. 

J'arrive  à  l'air  :  Ombre  !  larve  !  Compagne 
di  morte  (Divinités  du  Styx!)  Alceste  est  seule 
de  nouveau  ;  le  grand-prêtre  l'a  quittée  en  lui 
annonçant  que  les  ministres  du  dieu  des  morts 
l'attendront  au  coucher  du  soleil.  C'en  est  fait; 
quelques  heures  à  peine  lui  restent.  Mais  la  faible 
femme,  la  tremblante  mère ,  ont  disparu  pour 
faire  place  à  un  être  qui ,  jeté  hors  de  sa  nature 
par  le  fanatisme  de  l'amour,  est  désormais  inac- 
cessible à  la  crainte  et  va  frapper  sans  pâlir  aux 
portes  de  l'enfer. 

Dans  ce  paroxisme  d'enthousiasme  héroïque , 
Alceste  interpelle  les  dieux  du  Styx  pour  les 
braver  ;  une  voix  rauque  et  terrible  lui  répond; 
le  cri  de  joie  des  cohortes  infernales ,  l'affreuse 
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fanfare  de  la  trombe  tartaréenne  retentit  pour  la 
première  fois  aux  oreilles  de  la  jeune  et  belle 
reine  qui  va  mourir.  Son  courage  n'en  est  point 
ébranlé;  elle  apostrophe  au  contraire  avec  un 
redoublement  d'énergie  ces  dieux  avides ,  dont 
elle  méprise  les  menaces  et  dédaigne  la  pitié  ; 
elle  a  bien  un  instant  d'attendrissement  ;  mais 
son  audace  renaît,  ses  paroles  se  précipitent  : 
Forza  ignota  che  in  petto  mi  sento  (Je  sens  une 
force  nouvelle).  Sa  voix  s'élève  graduellement, 
les  inflexions  en  deviennent  de  plus  en  plus  pas- 
sionnées :  Mon  cœur  est  animé  du  plus  noble 
transport  !  et  après  un  court  silence ,  reprenant 
sa  frémissante  évocation ,  sourde  aux  aboiements 
de  Cerbère,  comme  à  l'appel  menaçant  des  om- 
bres, elle  répète  encore  :  je  n  invoquerai  point 
votre  pitié  cruelle,  avec  de  tels  accents ,  que  les 
bruits  étranges  de  l'abîme  disparaissent  vaincus 
par  le  dernier  cri  de  cet  enthousiasme  mêlé  d'an- 
goisse et  d'horreur. 

Je  crois  que  ce  prodigieux  morceau  est  la  ma- 
nifestation la  plus  complète  des  facultés  de  Gluck, 
facultés  qui  ne  se  représenteront  peut-être  ja- 
mais réunies  au  même  degré  chez  le  même  in- 
dividu ;  inspiration  entraînante ,  haute  raison  r 
grandeur  de  style,  abondance  de  pensées,  con- 
naissance profonde  de  l'art  de  dramatiser  l'or- 
chestre, expression  toujours  juste,  naturelle  et 
pittoresque,  désordre  apparent  qui  n'est  qu'un 


EN   MUSIQUE   DRAMATIQUE.  303 

ordre  plus  savant,  simplicité  d'harmonie  et  de 
dessins,  mélodies  touchantes  et ,  par-desssus 
tout  ,  force  immense  qui  épouvante  l'imagina- 
tion capable  cle  l'apprécier. 

Conçoit-on  qu'un  pareil  homme  se  soit  vu  forcé 
de  subir  les  ridicules  exigences  du  prétendu 
poète  avec  lequel  il  s'était  malheureusement  as- 
socié? Dans  l'original  italien,  le  mot  ombre  ,  par 
lequel  l'air  commence,  étant  placé  sur  deux  lar- 
ges notes ,  donne  à  la  voix  le  temps  de  se  dé- 
velopper et  rend  la  réponse  des  dieux  infernaux , 
représentés  par  les  instruments  de  cuivre,  beau- 
coup plus  saillante ,  le  chant  cessant  au  moment 
où  s'élève  le  cri  instrumental.    Il   en  est    de 
même  du  second  mot  larve ,  qui ,  placé  une 
tierce  plus  haut  que  le  premier  ,  appelle  cet  ef- 
froyable rugissement  d'orchestre ,  auquel  je  rie 
connais  rien  d'analogue  en  musique  dramatique. 
Dans  la  traduction  française,  à  la  place  de  cha- 
cun de  ces  deux  mots ,  qui  étaient  tout  traduits 
en  y  ajoutant  un  s ,  nous  avons ,  Divinités  du 
Styx,  par  conséquent ,  au  lieu  d'un  membre  de 
phrase  excellent  pour  la  voix,  d'un  sens  complet 
enfermé  dans  une  mesure ,  le  changement  pro- 
duit cinq  répercussions  insipides  de  la  même 
note ,  pour  les  cinq  syllabes  Di-vi-ni-tés  du ,  le 
mot  Styx  étant  placé  à  la  mesure  suivante ,  en 
même  temps  que  l'entrée  des  instruments  à  vent 
qui  l'écrase  et  empêche  de  l'entendre.  Par  là, 
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le  sens  demeurant  incomplet  dans  la  mesure  où 
le  chant  est  à  découvert ,  l'orchestre  a  l'air  de 
partir  trop  tôt  et  de  répondre  à  une  interpella- 
tion inachevée.  De  plus  ,  la  phrase  italienne , 
Compagne  di  morte,  sur  laquelle  la  voix  se  dé- 
ploie si  bien,  étant  supprimée  en  français,  laisse 
dans  la  partie  vocale  une  lacune  que  rien  ne 
saurait  justifier.  La  belle  pensée  du  compositeur 
serait  reproduite  sans  altération ,  si ,  au  lieu  des 
mots  que  je  viens  de  désigner ,  on  adaptait 
ceux-ci  : 

Ombres  !  larves  !  pâles  compagnes  de  la  mort  ! 

Sans  doute  le  rimailleur  n'était  pas  content  de  la 
structure  de  ce  vers ,  et  plutôt  que  de  manquer 
aux  règles  de  l'hémistiche  il  a  profané,  gâté, 
mutilé,  défiguré  la  plus  étonnante  inspiration  de 
l'art  tragique.  C'était  quelque  chose  de  si  impor- 
tant, en  effet,  que  les  vers  de  M.  Du  Rollet  !!  — 
Le  premier  acte  finit  là ,  qui  oserait  aujourd'hui 
remplir  une  dernière  scène  avec  un  seul  person- 
nage ,  et  faire  baisser  la  toile  sur  un  air  ?  Celui- 
là  seul,  probablement,  qui  serait  capable  d'en 
écrire  un  pareil,  et  certes  il  n'aurait  pas  à  se 
repentir  de  sa  témérité.  Le  public  est  plus  las 
qu'on  ne  pense  du  retour  constant  et  par  consé- 
quent toujours  prévu,  des  mêmes  effets  produits 
aux  mêmes  endroits ,  par  les  mêmes  moyens  ; 
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un  changement  ne  lui  déplairait  pas,  et  peut-être 
bien  qu'il  ne  serait  pas  fort  difficile  de  le  faire 
divorcer  avec  la  grosse  caisse ,  même  dans  un 
final. 

Les  actes  suivants  de  la  partition  d'Alceste 
passent  pour  inférieurs  au  premier;  ils  sont  d'un 
effet  moins  saisissant  à  la  vérité,  à  cause  de  la 
marche  de  l'action  qui  ne  suit  pas  une  progres- 
sion croissante ,  et  force  le  compositeur  d'avoir 
trop  constamment  recours  aux  accents  de  deuil 
et  d'effroi,  ceux  de  tous  dont  se  fatigue  le  plus 
aisément  un  auditoire  français.  Mais  en  réalité, 
nous  ne  croyons  pas  que  le  musicien  ait  fait 
preuve  de  moins  de  génie  dans  les  deux  derniers 
actes.  S'il  était  possible,  sans  tomber  dans  des 
redites  fastidieuses  pour  le  lecteur,  de  faire  une 
analyse  détaillée  de  toutes  les  beautés  que  Gluck 
a  répandues  à  pleines  mains  sur  le  reste  de  son 
chef-d'œuvre ,  nous  ne  serions  pas  embarrassé 
de  le  prouver.  Bornons- nous  à  indiquer  les 
deux  airs  :  Alceste,  au  nom  des  Dieux,  et  Car  on 
t'appelle,  comme  deux  modèles,  l'un  de  sensi- 
bilité et  l'autre  d'imagination.  Le  premier  n'a 
subi  aucune  altération  en  passant  sur  la  scène 
française;  il  n'en  est  pas  de  même  du  second, 
dont  l'instrumentation  a  beaucoup  gagné  à  cette 
épreuve.  Gluck  a  donné  aux  cors  seuls  à  l'unis- 
son l'appel  lointain  de  la  conque  de  Garon,  qu'il 
avait,  dans  la  pièce  italienne,  représentée  avec 
ii.  20 
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infiniment  moins  de  bonheur  par  des  trombones 
et  des  bassons.  Le  son  du  cor  piano,  mystérieux 
et  sourd,  convient  parfaitement  à  ce  genre  d'ef- 
fet. Gluck  le  rendit  en  même  temps  caverneux  et 
étrange,  en  faisant  aboucher  l'un  contra  l'autre, 
les  pavillons  des  cors,  de  manière  à  ce  que  les 
sons  dussent  se  heurter  au  passage,  et  les  deux 
instruments  se  servir  de  sourdine  mutuellement. 
L'opposition  qu'on  trouve  toujours  chez  les  exé- 
cutants dès  qu'il  s'agit  de  déranger  quelque 
chose  à  leurs  habitudes ,  a  fait  abandonner  de- 
puis longtemps  ce  moyen  employé  du  vivant  de 
l'auteur  ;  et  comme  la  partition  ne  porte  aucune 
indication  à  ce  sujet,  il  est  probable  que  ce  sera 
dans  peu  une  tradition  perdue. 

Parmi  les  fragments  des  derniers  actes  de  Y  Al- 
ceste  italienne  qui  ont  été  supprimés  dans  la  tra- 
duction, citons  le  grand  récitatif  mesuré  :  Ovve 
fuggo  ?. . . .  ovve  rriascondo  ? Bizarre,  pathé- 
tique et  effrayant  au  plus  haut  degré  ;  et  l'air  fort 
développé,  mais  très  insignifiant  d'Evandre,  dont 
les  premières  paroles  m'échappent.  L'Alceste 
française  compte  plusieurs  morceaux  fort  beaux, 
que  Gluck  a  écrits  à  Paris  spécialement  pour 
elle;  tels  que  l'air  sublime  :  Ah!  divinités  im- 
placablesl  le  chœur  :  Vivez,  régnez;  et  le  mo- 
nologue d'Alceste  pendant  le  ballet  :  Ces  chants 
me  déchirent  le  cœur. 

Pour  le  délicieux  choeur  de  danse  ;  Parez  vos 
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fronts  de  fleurs  nouvelles,  Gluck  l'avait  emprunté 
à  sa  partition  à'Helena  e  Paride,  aujourd'hui 
tout-à-fait  inconnue. 


LE  SUICIDE  PAR  ENTHOUSIASME. 


L'enthousiasme  est  une  passion  comme  Pa- 
niour.  Le  fait  que  nous  allons  rapporter  en 
fournit  une  preuve  nouvelle.  En  1808,  un 
jeune  musicien  remplissait  depuis  trois  ans,  avec 
un  dégoût  évident ,  l'emploi  de  premier  violon 
dans  un  théâtre  du  midi  de  la  France.  L'ennui 
qu'il  apportait  chaque  soir  à  l'orchestre,  où  il 
s'agissaitpresque  toujours  d'accompagner  le  Ton- 
nelier y  le  Roi  et  le  Fermier,  les  Prétendus  ou 
quelque  autre  partition  de  la  même  école, 
l'avait  fait  passer  dans  l'esprit  de  la  plupart 
de  ses  camarades  pour  un  insolent  fanfaron 
de  goût  et  de  science  ,  qu'il  s'imaginait , 
disaient-ils,  avoir  seul  en  partage,  ne  faisant 
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aucun  cas  de  l'opinion  du  public  dont  les  ap- 
plaudissements lui  faisaient  hausser  les  épaules , 
ni  de  celles  des  artistes  qu'il  avait  l'air  de  re- 
garder comme  des  enfants.  Ses  rires  dédai- 
gneux et  ses  mouvements  d'impatience  ,  chaque 
fois  qu'un  pont-neuf  se  présentait  sous  son 
archet,  lui  avaient  fréquemment  attiré  de  sévè- 
res réprimandes  de  la  part  de  son  chef  d'or- 
chestre ,  auquel  il  eût  depuis  longtemps  envoyé 
sa  démission ,  si  la  misère ,  qui  semble  presque 
toujours  choisir  pour  ses  victimes  des  êtres  de 
cette  nature,  ne  l'avait  irrévocablement  cloué 
devant  son  pupitre  huileux  et  enfumé. 

Adolphe  D***  était,  comme  on  voit,  un  de 
ces  artistes  prédestinés  à  la  souffrance  qui,  por- 
tant en  eux-mêmes  un  idéal  du  beau ,  le  pour- 
suivent sans  relâche ,  haïssant  avec  fureur  tout 
ce  qui  n'y  ressemble  pas.  Gluck ,  dont  il  avait 
copié  les  partitions  pour  mieux  les  connaître , 
et  qu'il  savait  par  cœur,  était  son  idole.  Il  le 
lisait,  jouait  et  chantait  à  toute  heure.  Un  mal- 
heureux amateur  auquel  il  donnait  des  leçons 
de  solfège,  eut  l'imprudence  de  lui  dire  un 
jour  que  ces  opéras  de  Gluck  n'étaient  que  des 
cris  et  du  plain-chant  ;  D***,  rougissant  d'indi- 
gnation ,  ouvre  précipitamment  le  tiroir  de  son 
bureau,  en  tire  une  dizaine  de  cachets  de  le- 
çons ,  dont  l'amateur  lui  devait  le  prix ,  et  les 
Jui  jetant  à  la  tète  :  «  Sortez  de  chez  moi ,  dit-il  y 
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»  je  ne  veux  ni  de  vous ,  ni  de  votre  argent , 
»  et  si  vous  osez  repasser  le  seuil  de  ma  porte, 
»  je  vous  jette  par  la  fenêtre.  » 

On  conçoit  qu'avec  une  pareille  tolérance 
pour  le  goût  des  élèves,  D***  ne  dût  pas  faire 
fortune  en  donnant  des  leçons.  Spontini  était 
alors  dans  toute  sa  gloire.  L'éclatant  succès  de 
la  Vestale,  annoncé  par  les  mille  voix  de  la 
presse,  rendait  les  dilettanti  de  chaque  province 
jaloux  de  connaître  cette  partition  tant  vantée 
par  les  Parisiens,  et  les  malheureux  directeurs 
de  théâtre  s'évertuaient  à  tourner,  sinon  à  vain- 
cre, les  difficultés  d'exécution  et  de  mise  en 
scène  du  nouvel  ouvrage. 

Le  directeur  de  D***,  ne  voulant  pas  rester  en 
arrière  du  mouvement  musical,  annonça  bientôtà 
son  tour  que  la  Vestale  était  à  l'étude.  D***,  exclu- 
sif comme  tous  les  esprits  ardents  auxquels  une 
éducation  solide  n'a  pas  appris  à  motiver  leurs 
jugements,  montra  d'abord  une  prévention  défa- 
vorable à  l'opéra  de  Spontini  dont  il  ne  connaissait 
pas  une  note.«  On  prétend  que  c'est  un  style  nou- 
»  veau,  plus  mélodique  que  celui  de  Gluck:  tant 
»  pis  pour  l'auteur,  la  mélodie  de  Gluck  me  suf- 
))  fit;  le  mieux  est  ennemi  du  bien.  Je  parie  que 
»  c'est  détestable.  » 

Ce  fut  en  pareilles  dispositions  qu'il  arriva  à 
l'orchestre  le  jour  de  la  première  répétition  gé- 
nérale. Gomme  chef  de  pupitre,  il  n'avait  pas  été 
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tenu  d'assiter  aux  répétitions  partielles  qui 
avaient  précédé  celle-là,  et  les  autres  musiciens, 
qui,  tout  en  admirant  Lemoine,  trouvaient  néan- 
moins Spontini  fort  beau,  se  dirent  à  son  arrivée  : 
«  Voyons  ce  que  va  décider  le  grand  Adolphe.  » 
Celui-ci  répéta  sans  laisser  échapper  un  mot,  un 
signe  d'admiration  ou  de  blâme.  Un  étrange  bou- 
leversement s'opérait  en  lui.  Comprenant  bien, 
dès  la  première  scène,  qu'il  s'agissait  là  d'une 
œuvre  haute  et  puissante,  que  Spontini  était  un 
génie  dont  il  ne  pouvait  méconnaître  la  supério- 
rité, mais  ne  se  rendant  pas  compte  cependant 
de  ses  procédés,  tout  nouveaux  pour  lui,  et 
qu'une  mauvaise  exécution  de  province  rendait 
encore  plus  difficile  à  saisir,  D***  emprunta  la 
partition,  en  apprit  les  paroles,  étudia  un  à  un 
l'esprit,  le  caractère  de  chaque  personnage,  et 
se  jetant  ensuite  dans  l'analyse  de  la  partie  mu- 
sicale, suivit  ainsi  la  route  qui  devait  l'amener  à 
une  connaissance  véritable  et  complète  de  l'o- 
péra entier.  Depuis  lors,  on  observa  qu'il  deve- 
nait de  plus  en  plus  morose  et  taciturne,  éludant 
les  questions  qui  lui  étaient  adressées,  ou  riant 
d'un  air  sardonique  quand  il  entendait  ses  ca- 
marades se  récrier  d'admiration:  «  Imbéciles! 
»  pensait-il  sans  doute,  vous  êtes  bien  capables 
»  de  concevoir  un  tel  ouvrage,  vous  qui  admi- 
»  rez  les  Prétendus.  » 
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Ceux-ci  ne  doutaient  pas,  à  cette  expression 

d'ironie  empreinte  sur  les  traits  de  D***  qu'il 
ne  fût  aussi  sévère  pour  Spontini  qu'il  l'avait  été 
pour  Lemoine,  et  qu'il  ne  confondît  les  trois  com- 
positeurs dans  la  même  condamnation.  Le  final 
du  second  acte  l'ayant  ému  cependant  jusqu'aux 
larmss,  un  jour  que  l'exécution  était  un  peu 
moins  exécrable  que  de  coutume,  on  ne  sut  plus 
que  penser  de  lui.  Il  est  fou,  disaient  les  uns; 
c'est  une  comédie  qu'il  joue,  disaient  les  autres;  et 
tous,  c'est  un  pauvre  musicien.  D***,  immobile 
sur  sa  chaise,  plongé  dans  une  rêverie  profonde, 
essuyant  furtivement  ses  yeux,  ne  répondait 
mot  à  toutes  ces  impertinences  ;  mais  un  trésor 
de  mépris  et  de  rage  s'amassait  dans  son  cœur. 
L'impuissance  de  l'orchestre,  celle  plus  évi- 
dente encore  des  chœurs,  le  défaut  d'intelligence 
et  de  sensibilité  des  acteurs,  les  broderies  de  la 
première  chanteuse,  les  mutilations  de  toutes 
les  phrases,  de  toutes  les  mesures,  les  coupures 
insolentes,  en  un  mot  les  tortures  de  toute  espèce 
qu'il  voyait  infliger  à  l'œuvre  devenuel'objet  de  sa 
profonde  adoration  et  qu'il  possédait  comme  l'au- 
teur lui-même,  lui  faisaient  éprouver  un  supplice 
que  je  connais  fort  bien,  mais  que  je  ne  saurais 
décrire.  Après  le  second  acte,  la  salle  entière 
s'étant  levée  un  soir  en  poussant  des  cris  d'admi- 
ration ,  D***  sentit  sa  fureur  le  submerger,  et 
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comme  un  habitué  du  parquet  lui  adressait,  plein 
de  joie,  cette  question  banale  : 

—  «  Eh  bien  !  monsieur  Adolphe,  que  dites- 
»  vous  de  cela? 

—  »  Je  dis ,  lui  cria  D***  pâle  de  colère , 
»  que  vous  et  tous  ceux  qui  se  démènent  dans 
»  cette  salle,  êtes  des  sots,  des  ânes,  des 
»  brutes  ,  dignes  tout  au  plus  de  la  inusi- 
»  que  de  Lemoine  ,  puisque  au  lieu  d'as- 
))  sommer  le  directeur,  les  chanteurs  et  les 
»  musiciens,  vous  prenez  part,  en  applaudissant, 
»  à  la  plus  indigne  profanation  dont  on  puisse 
»  flétrir  le  génie .  » 

Pour  cette  fois,  l'incartade  était  trop  forte,  et 
malgré  le  talent  d'exécution  du  fougueux  artiste, 
qui  en  faisait  un  sujet  précieux ,  malgré  la 
misère  affreuse  où  Fallait  réduire  une  destitu- 
tion, le  directeur,  pour  venger  l'injure  du 
public ,  se  vit  forcé  de  la  lui  envoyer. 

D***,  contre  l'ordinaire  des  caractères  de  sa 
trempe,  avait  des  goûts  fort  peu  dispendieux. 
Quelques  épargnes  faites  sur  les  appointements 
de  sa  place  et  les  leçons  qu'il  avait  données 
jusqu'à  cette  époque,  lui  assurant  pour  trois 
mois  au  moins  son  existence,  amortirent  le 
coup  de  la  destitution  et  la  lui  firent  même 
envisager  comme  un  événement  heureux  qui 
pouvait  exercer  une  influence  favorable  sur  sa 
carrière  d'artiste,  en  le  rendant  à  la  liberté.  Mais 
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le  charme  principal  de  cette  délivrance  inatten- 
due venait  d'un  projet  de  voyage  que  D*** 
roulait  dans  sa  tête,  depuis  que  le  génie  de 
Spontini  lui  était  apparu.  Entendre  la  Vestale 
à  Paris ,  tel  était  le  but  constant  de  son  ambi- 
tion. Le  moment  d'y  atteindre  paraissait  arrivé, 
quand  un  incident,  que  notre  enthousiaste  ne 
pouvait  prévoir,  vint  y  mettre  obstacle.  Né 
avec  un  tempérament  de  feu  ,  des  passions  in- 
domptables ,  Adolphe  cependant  était  timide 
auprès  des  femmes ,  et  à  part  quelques  intri- 
gues ,  fort  peu  poétiques  avec  les  princesses  de 
son  théâtre,  l'amour  furieux,  dévorant,  l'amour 
frénésie,  le  seul  qui  pût  être  le  véritable  pour 
lui,  n'avait  point  encore  ouvert  de  cratère  dans 
son  cœur.  En  rentrant  un  soir  chez  lui,  il  trouva 
le  billet  suivant  : 

«  Monsieur,  s'il  vous  était  possible  de  consacrer  quelques 
»  heures  à  l'éducation  musicale  d'une  élève ,  assez  forte  déjà 
»  pour  ne  pas  mettre  votre  patience  à  de  trop  rudes  épreuves, 
»  je  serais  heureuse  que  vous  voulussiez  bien  en  disposer  en 
»  ma  faveur.  Vos  talents  sont  connus  et  appréciés,  beaucoup 
»  plus  peut-être  que  vous  ne  le  soupçonnez  vous-même  ;  ne 
»  soyez  donc  pas  surpris  si,  à  peine  arrivée  dans  votre  ville, 
»  une  parisienne  s'empresse  de  vous  confier  la  direction  de 
»  ses  études  dans  le  bel  art  que  vous  honorez  et  comprenez 
»  si  bien. 

a   HORTENSE  N***.    » 

Le  mélange  de  flatterie  et  de  fatuité ,  le  ton 
à  la  fois  dégagé  et  engageant  de  cette  lettre, 
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excitèrent  la  curiosité  de  D***,  et  au  lieu  d'y 
répondre  par  écrit ,  il  résolut  d'aller  en  per- 
sonne remercier  la  Parisienne  de  sa  confiance, 
l'assurer  qu'elle  ne  le  surprenait  nullement , 
et  lui  apprendre  que ,  sur  le  point  de  partir  lui- 
même  pour  Paris ,  il  ne  pouvait  entreprendre  la 
tâche  fort  agréable  sans  doute  qu'elle  lui  proposait . 
Ce  petit  discours ,  répété  d'avance  avec  le  ton 
d'ironie  qui  lui  convenait ,  expira  sur  les  lèvres 
de  l'artiste  en  entrant  dans  le  salon  de  l'étran- 
gère. Sa  grâce  originale  et  mordante,  sa  mise 
élégante   et   recherchée  ,   ce  je  ne    sais  quoi 
enfin  qui  fascine  dans  la  démarche ,  dans  tous 
les  mouvements  d'une  beauté  de  la  Ghaussée- 
d'Antin,  produisirent  tout  leur  effet  sur  Adolphe. 
Au  lieu  de  railler ,  il  commençait  à  exprimer 
sur  son  prochain  départ  des  regrets,  dont  le  son 
de  sa  voix  et  le  trouble  de  toute  sa  personne 
décelaient  la  sincérité ,  quand  madame  N***,  en 
femme  habile,  l'interrompit  : 

—  «  Vous  partez,  monsieur?  oh  !  mon  Dieu  ! 
)>  j'ai  étébien  inspirée  de  ne  pas  perdre  de  temps. 
»  Puisque  c'est  à  Paris  que  vous  allez,  commen- 
»  çons  nos  leçons  pendant  le  peu  de  jours  qui 
»  vous  restent  ;  immédiatement  après  la  saison 
»  des  eaux,  je  retourne  dans  la  capitale  où  je 
»  serai  charmée  de  vous  revoir  et  de  profiter 
»  alors  plus  librement  de  vos  conseils.  » 
Adolphe  ,  heureux  intérieurement  de  voir  les 
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raisons  dont  il  avait  motivé  son  refus  si  facile- 
ment détruites,  promit  de  commencer  le  lende- 
main, et  sortit  tout  rêveur.  Ce  jour-là  il  ne  pensa 
pas  à  la  Vestale, 

Madame  M***  était  une  de  ces  femmes  ado- 
rables (comme  on  dit  au  café  Anglais,  chez  Tor- 
toni  et  dans  trois  ou  quatre  autres  foyers  de 
dandysme)  qui ,  trouvant  délicieusement  origi- 
nales leurs  moindres  fantaisies,  pensent  que  ce 
serait  un  meurtre  de  ne  pas  les  satisfaire,  et  pro- 
fessent en  conséquence  une  sorte  de  respect  pour 
leurs  propres  caprices,  quelque  absurdes  qu'ils 
soient. 

—  «  Mon  cher  Fr***,  disait,  il  y  a  quelques 
))  mois,  une  de  ces  charmantes  créatures  à  un 
»  dilettante  célèbre ,  vous  connaissez  Rossini, 
m  dites-lui  donc  de  ma  part  que  son  Guillaume 
))  Tell  est  une  chose  mortelle  ;  que  c'est  à  périr 
»  d'ennui,  et  qu'il  ne  s'avise  pas  d'écrire  un 
»  second  opéra  dans  ce  style  ,  autrement 
»  madame  M*****  et  moi,  qui  l'avons  si  bien 
>•)  soutenu ,  nous  l'abandonnerions  sans  re- 
«  tour.  )) 

Une  autre  fois  : 

—  ((  Qu'est-ce  donc  que  ce  nouveau  pianiste 
))  polonais,  dont  tous  les  artistes  raffolent  et  dont 
«  la  musique  est  si  bizarre?  Je  veux  le  voir, 
»  amenez-le  moi  demain.  » 

—  «  Mada.me;  je  ferai  mon  possible  pour  cela, 
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»  mais  je  dois  vous  avouer  que  je  connais  peu 
»  l'auteur  des  mazourkas  et  qu'il  n'est  point  à 
»  mes  ordres.  » 

—  ((  Non,  sans  doute,  il  n'estpas  à  vos  ordres, 
»  mais  il  doit  être  aux  miens.  Ainsi  je  compte 
»  sur  lui.  » 

Cette  singulière  invitation  n'ayant  pas  été  ac- 
ceptée, la  souveraine  annonça  à  ses  sujets  que 
M.  Chopin  était  un  petit  original  jouant  passa- 
blement du  piano,  mais  dont  la  musique  n'était 
qu'un  logogriphe  perpétuel  fort  ridicule. 

Une  fantaisie  de  cette  nature  fat  le  seul  motif 
de  la  lettre  passablement  impertinente  qu'Adolphe 
reçut  de  madame  N***,  au  moment  où  il  s'occu- 
pait de  son  départ  pour  Paris.  La  belle  Hortense 
était  de  la  plus  grande  force  sur  le  piano  et  pos- 
sédait une  voix  superbe,  dont  elle  se  servait 
aussi  avantageusement  qu'il  est  possible  de  le 
faire,  quand  l'ame  n'y  est  pas.  Elle  n'avait  donc 
nul  besoin  des  leçons  de  l'artiste  provençal; 
mais  l'apostrophe  lancé  par  celui-ci,  en  plein 
théâtre,  à  la  face  du  public,  avait,  comme 
on  le  pense  bien,  retenti  dans  la  ville.  Notre 
Parisienne  en  entendant  parler  de  toutes  parts, 
demanda  et  obtint  sur  le  héros  de  l'aventure 
des  renseignements  qui  lui  parurent  piquants. 
Elle  voulut  le  voir  aussi  ;  comptant  bien,  après 
avoir  à  loisir  examiné  Y  original,  fait  craquer 
tous  ses  ressorts,  joué  de  lui  comme   d'un 
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nouvel  instrument,  lui  donner  un  congé  illimité. 
Il  en  arriva  tout  autrement  cependant,  au  grand 
dépit  de  la  jolie  simiaparisiensis,  Adolphe  était 
fort  bien;  de  grands  yeux  noirs  pleins  de  feu, 
des  traits  réguliers  qu'une  pâleur  habituelle  cou- 
vrait d'une  teinte  légère  de  mélancolie,  mais  où 
brillait  par  intervalles  l'incarnat  le  plus  vif,  selon 
que  l'enthousiasme  ou  l'indignation  faisaient 
battre  son  cœur  ;  une  tournure  distinguée  et  des 
manières  fort  différentes  de  celles  qu'on  aurait 
pu  lui  supposer,  à  lui  qui  n'avait  guère  vu  le 
monde  que  par  le  trou  de  la  toile  de  son  théâtre; 
son  caractère  emporté  et  timide  à  la  fois,  où  se 
rencontrait  le  plus  singulier  assemblage  de 
raideur  et  de  grâce,  de  patience  et  de  brusquerie, 
de  jovialité  subite  et  de  rêverie  profonde,  en  fai- 
saient, par  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'imprévu, 
l'homme  le  plus  capable  d'enlacer  une  coquette 
dans  ses  propres  filets.  C'est  ce  qui  arriva,  sans 
préméditation  aucune  de  la  part  d'Adolphe 
pourtant  ;  car  il  fut  pris  le  premier.  Dès  la  pre- 
mière leçon,  la  supériorité  musicale  de  ma- 
dame N**  se  montra  dans  tout  son  éclat  ;  au 
lieu  de  recevoir  des  conseils,  elle  en  donna 
presque  à  son  maître.  Les  sonates  de  Steibelt, 
le  Hummel  du  temps,  les  airs  de  Paësiello  et  de 
Cimarosa  qu'elle  couvrait  de  broderies  parfois 
d'une  audacieuse  originalité,  lui  fournirent  l'oc- 
casion de  faire  scintiller  successivement  chacune 
n.  21 
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des  facettes  de  son  talent.  Adolphe,  pour  qui  une 
telle  femme  et  une  pareille  exécution  étaient 
choses  nouvelles,  fut  bientôt  complètement  sous 
le  charme.  Après  la  grande  fantaisie  de  Steibelt 
(Y Orage) ,  où  Hortense  lui  sembla  disposer  de 
toutes  les  puissances  de  l'art  musical  : 

—  «  Madame,  lui  dit-il  tremblant  d'émotion, 
»  vous  vous  êtes  moquée  de  moi  en  me  deman- 
»  dant  des  leçons;  mais  comment  pourrais-je 
»  vous  en  vouloir  d'une  mystification  qui  m'a 
»  ouvert  à  l'improviste  le  monde  poétique,  le 
m  ciel  de  mes  songes  d'artiste,  en  faisant  de 
»  chacun  de  mes  rêves  autant  de  sublimes  réa- 
»  lités  ?  Continuez  à  me  mystifier  ainsi,  madame, 
»  je  vous  en  conjure,  demain,  après-demain, 
»  tous  les  jours,  et  je  vous  devrai  les  plus  eni- 
»  vrantes  jouissances  qu'il  m'ait  été  donné  de 
>j  connaître  de  ma  vie.  » 

L'accent  avec  lequel  ces  paroles  furent  dites 
par  D***,  les  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux, 
le  spasme  nerveux  qui  agitait  ses  membres , 
étonnèrent  Hortense  bien  plus  encore  que  son  ta- 
lent à  elle  n'avait  surpris  le  jeune  artiste.  Si  les 
cadences,  les  traits,  les  harmonies  pompeuses,  les 
mélodies  découpées  en  dentelle,  en  naissant  sous 
les  blanches  mains  de  la  gracieuse  fée,  causaient 
à  Adolphe  une  sorte  d'asphixie  d'admiration,  la 
nature  impressionnable  de  celui-ci,  sa  vive  sen- 
sibilité, les  expressions  pittoresques  dont  il  se 
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servait   pour  exprimer  son  enthousiasme,   ne 
frappèrent  pas  moins  vivement  Hortense. 

Il  y  avait  si  loin  des  suffrages  passionnés,  de 
ces  joies  si  vraies  de  l'artiste,  aux  bravos  tièdes 
et  étudiés  des  merveilleux  de  Paris,  que  l'a- 
mour-propre  tout  seul  aurait  suffi  pour  faire  re- 
garder, sans  trop  de  rigueur,  un  homme  d'un  ex- 
térieur moins  avantageux  que  notre  héros.  L'art 
et  l'enthousiasme  se  trouvaient  en  présence  pour 
la  première  fois;  le  résultat  d'une  pareille  ren- 
contre était  facile  à  prévoir Adolphe,  ivre, 

fou  d'amour,  ne  cherchant  ni  à  cacher,  ni  même 
à  modérer  les  élans  de  sa  passion  toute  méridio- 
nale, désorienta  Hortense  et  déjoua  ainsi,  sans 
s'en  douter,  le  plan  de  défense  médité  parla  co- 
quette. Tout  cela  était  si  neuf  pour  elle  !  Sans 
ressentir  réellement  rien  qui  approchât  de  la  dé- 
vorante ardeur  de  son  amant,  elle  comprenait  ce- 
pendant qu'il  y  avait  là  tout  un  monde  de  sensa- 
tions (si  non  de  sentiments),  que  de  fades  liaisons 
contractées  antérieurement  ne  lui  avaient  jamais 
dévoilé.  Ils  furent  heureux  ainsi,  chacun  à  sa 
manière,  pendant  quelques  semaines  ;  le  départ 
pour  Paris  fut,  on  le  pense  bien ,  indéfiniment 
ajourné.   La   musique  était  pour  Adolphe  un 
écho    de  son  bonheur  profond,  le   miroir  où 
allaient  se  réfléchir  les  rayons  de  sa  délirante 
passion,  et  d'où  ils  revenaient  plus  brûlants  à  son 
cœur.  Pour  Hortense,  au  contraire,  l'art  musical 
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n'était  qu'un  délassement  sur  lequel  elle  était 
blasée  dès  longtemps;  il  ne  lui  procurait  que 
d'agréables  distractions ,  et  le  plaisir  de  briller 
aux  yeux  de  son  amant,  était  bien  souvent  le 
mobile  unique  qui  pût  l'attirer  au  piano. 

Tout  entier  à  sa  rage  de  bonheur,  Adolphe 
dans  les  premiers  jours,  avait  un  peu  oublié  le  fa- 
natisme qui  jusqu'alors  avait  rempli  sa  vie.  Quoi- 
qu'il fût  loin  de- partager  les  opinions  parfois 
étranges  de  madame  N**,sur  le  mérite  des  dif- 
férentes compositions  qui  formaient  son  réper- 
toire, il  lui  faisait  néanmoins  d'étonnantes  con- 
cessions, évitant,  sans  trop  savoir  pourquoi ,  les 
points  de  doctrine  artistique  où  un  vague  instinct 
V avertissait  qu'il  y  aurait  eu  entre  eux  une  di- 
vergence trop  marquée.  Il  ne  fallait  rien  moins 
qu'un  blasphème  affreux  ,  comme  celui  qui  lui 
avait  fait  mettre  à  la  porte  un  de  ses  élèves , 
pour  détruire  l'équilibre,  que  l'amour  violent  de 
D***  établissait  dans  son  cœur  avec  ses  convic- 
tions despotiques  et  passionnées  sur  la  musique. 
Et  ce  blasphème,  les  jolies  lèvres  d'Hortense  le 
laissèrent  échapper. 

C'était  par  une  belle  matinée  de  printemps; 
Adolphe ,  aux  pieds  de  sa  maîtresse  ,  savourait 
ce  bonheur  mélancolique,  cet  accablement  déli- 
cieux qui  succède  aux  grandes  crises  de  volupté. 
L'athée  lui-même,  en  de  pareils  instants,  entend 
au  dedans  de  lui  s'élever  un  hymne  de  recon- 
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naissance  vers  la  cause  inconnue  qui  lui  donna 
la  vie  ;  la  mort ,  la  mort  rêveuse  et  calme  comme 
la  nuit ,  suivant  la  belle  expression  de  Moore , 
est  alors  le  bien  auquel  on  aspire  ,  le  seul  que 
nos  yeux  voilés  de  pleurs  célestes  nous  laissent 
entrevoir,  pour  couronner  cette  ivresse  surhu- 
maine. La  vie  commune,  la  vie  sans  poésie,  sans 
amour,  la  vie  en  prose,  où  l'on  marche  au  lieu 
de  voler,  où  l'on  parle  au  lieu  cle  chanter ,  où 
tant  de  fleurs  aux  couleurs  brillantes  sont  sans 
parfum  et  sans  grâce ,  où  le  génie  n'obtient  que 
le  culte  d'un  jour  et  des  hommages  glacés,  où 
l'art  trop  souvent  contracte  d'indignes  alliances  ; 
la  vie  enfln,  se  présente  alors  sous  un  aspect  si 
morne,  si  désert  et  si  triste,  que  la  mort,  fut-elle 
dépourvue  du  charme  réel  que  l'homme  noyé 
dans  le  bonheur  lui  trouve,  serait  encore  pour 
lui  désirable ,  en  lui  offrant  un  refuge  assuré 
contre  l'existence  insipide  qu'il  redoute  par- 
dessus tout. 

Perdu  en  de  telles  pensées,  Adolphe  tenait 
une  des  mains  délicates  de  son  amie ,  imprimant 
sur  chaque  doigt  de  petites  morsures  qu'il  effa- 
çait aussitôt  par  des  baisers  sans  nombre  ;  pen- 
dant que  de  son  autre  main,Hortense  bouclait  en 
fredonnant  les  noirs  cheveux  de  son  amant. 

En  écoutant  cette  voix  si  pure,  si  pleine  de 
séductions ,  une  tentation  irrésistible  le  saisit  à 
T  improviste. 
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»  —  Oh  !  dis-moi  l'élégie  de  la  Vestale ,  mon 
»  amour,  tu  sais: 

Toi  que  je  laisse  sur  la  terre  , 
Mortel  que  je  n'ose  nommer  '. 

»  Chantée  par  toi,  cette  prodigieuse  inspiration 
»  doit  être  d'un  sublime  inoui.  Je  ne  sais  com- 
»  ment  je  ne  te  l'ai  pas  encore  demandée.  Chante, 
»  chante-moi  Spontini  ;  que  j'obtienne  tous  les 
»  bonheurs  ensemble  ! 

»  —  Quoi  î  c'est  cela  que  vous  voulez?  répli- 
»  qua  madame  N***,  en  faisant  une  petite  moue 
»  qu'elle  croyait  charmante,  cette  grande  la- 
j)  mentation  monotone  vous  plaît?...  Oh  Dieu! 
»  que  c'est  ennuyeux  !  quelle  psalmodie  ï  Pour- 
»  tant ,  si  vous  y  tenez....  » 

La  froide  lame  d'un  poignard  en  entrant  dans 
son  cœur  ne  l'eût  pas  déchiré  plus  cruellement 
que  ces  paroles.  Se  levant  en  sursaut  comme  un 
homme  qui  découvre  un  animal  immonde  dans 
l'herbe  sur  laquelle  il  s'était  assis,  Adolphe,  fixa 
d'abord  sur  Hortense  des  yeux  pleins  d'un  feu 
sombre  et  menaçant  ;  puis ,  se  promenant  avec 
agitation  dans  l'appartement,  les  poings  fermés, 
les  dents  serrées  convulsivement,  il  sembla  se 
consulter  sur  la  manière  dont  il  allait  répondre 
et  entamer  la  rupture;  car  pardonner  un  pareil 

1  Cet  air  est  toujours  supprimé  à  la  représentation. 
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mot,  était  chose  impossible.  L'admiration  et  l'a- 
mour avaient  fui  ;  l'ange  devenait  une  femme 
vulgaire  ;  l'artiste  supérieure  retombait  au  niveau 
des  amateurs  ignorants  et  superficiels,  qui  veu- 
lent que  l'art  les  amuse,  et  n'ont  jamais  soupçon- 
né qu'il  eût  une  plus  noble  mission  ;  Hortense 
n'était  plus  qu'une  forme  gracieuse  sans  intelli- 
gence et  sans  ame;  la  musicienne  avait  des 
doigts  agiles  et  un  larynx  sonore...  rien  de  plus. 
Toutefois,  malgré  la  torture  affreuse  qu'A- 
dolphe ressentait  d'une  pareille  découverte, 
malgré  l'horreur  d'un  aussi  brusque  désenchan- 
tement, il  n'est  pas  probable  qu'il  eût  manqué 
d'égards  et  déménagements,  en  rompant  avec 
une  femme  dont  le  seul  crime ,  après  tout ,  était 
de  n'avoir  qu'une  organisation  inférieure  à  la 
sienne,  d'aimer  le  joli  sans  comprendre  le  beau. 
Mais,  incapable  comme  était  Hortense  de  croire 
à  la  violence  de  Forage  qu'elle  venait  de  soule- 
ver, la  contraction  subite  de  tous  les  traits  d'A- 
dolphe ,  sa  promenade  agitée  dans  le  salon ,  son 
indignation  à  peine  contenue,  lui  parurent  choses 
si  comiques,  qu'elle  ne  put  résister  à  un  accès  de 
folle  gaité ,  et  laissa  échapper  un  bruyant  éclat 
de  rire.  Avez-vous  jamais  remarqué  tout  ce  que 
le  rire  éclatant  a  d'odieux  dans  certaines  fem- 
mes?... Pour  moi  il  est  l'indice  le  plus  sûr  de  la 
sécheresse  de  cœur,  de  l'égoïsme  et  de  la  co- 
quetterie. Autant  l'expression  d'une  joie  vive  a 
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de  charme  et  de  pudeur  chez  quelques  femmes, 
autant  elle  est  chez  d'autres  pleine  d'une  indé- 
cente ironie.  Leur  voix  prend  alors  un  timbre 
incisif,  effronté,  impudique,  d'autant  plus  haïs- 
sable que  la  femme  est  plus  jeune  et  plus  jolie  ; 
en  pareille  occasion,  je  comprends  les  délices  du 
meurtre ,  et  je  cherche  machinalement  sous  ma 
main  l'oreiller  d'Othello.  Adolphe  avait  sans 
doute  la  même  manière  de  sentir  à  cet  ésard.  Il 
n'aimait  déjà  plus  madame  N***  l'instant  d'aupa- 
ravant; mais  il  la  plaignait  d'avoir  des  facultés 
aussi  bornées  ;  il  l'eût  quittée  avec  froideur,  mais 
sans  outrage.  Ce  rire  sot  et  bruyant  auquel  elle 
s'abandonna   sans  réserve,  au  moment  où  le 
malheureux  artiste  sentait  sa  poitrine  se  déchirer, 
l'exaspéra.  Un  éclair  de  haine  et  d'un  indicible 
mépris  brilla  soudain  dans  ses  yeux;  essuyant 
d'un  geste  rapide,  et  son  front  couvert   d'une 
froide  sueur  et  l'écume  sanglante  qui  s'échappait 
de  ses  lèvres  : 

—  «Madame,  lui  dit-il,  d'une  voix  qu'elle  ne 
lui  avait  jamais  vu  prendre,  vous  êtes  une  sotteî  » 

Le  soir  même  il  était  sur  la  route  de  Paris. 

Ce  que  pensa  la  moderne  Ariane  en  se  voyant 
ainsi  délaissée,  nul  ne  le  sait.  En  tout  cas^  il 
est  probable  que  le  Bacchus  qui  devait  la  conso- 
ler et  guérir  la  cruelle  blessure  faite  à  son 
amour-propre,  ne  se  fit  pas  attendre.  Hortense 
n'était  pas  femme  à  demeurer  ainsi  dans  l'inac- 
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tion.  Il  fallait  un  aliment  à  l'activité  de 
son  esprit  et  de  son  cœur.  C'est  la  phrase  con- 
sacrée au  moyen  de  laquelle  ces  dames  poé- 
tisent et  veulent  justifier  leurs  écarts  les  plus 
prosaïques. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  dès  la  seconde  journée  de 
son  voyage ,  Adolphe ,  complètement  désen- 
chanté ,  était  tout  entier  au  bonheur  de  voir  son 
projet  favori ,  son  idée  fixe ,  sur  le  point  de  de- 
venir une  réalité.  Il  allait  se  trouver  enfin  à 
Paris,  au  centre  du  monde  musical,  il  allait  en- 
tendre ce  magnifique  orchestre  de  l'Opéra ,  ces 
chœurs  si  nombreux,  si  puissants,  entendre 
madame  Branchu  dans  la  Vestale Un  feuil- 
leton de  Geoffroy,  qu'Adolphe  lut  en  arrivant 
à  Lyon ,  vint  exaspérer  encore  son  impatience. 
Contre  l'ordinaire  du  célèbre  critique ,  il  n'avait 
eu  que  des  éloges  à  donner. 

«  Jamais,  disait-il,  la  belle  partition  de 
»  Spontini  n'a  été  rendue  avec  un  pareil  en- 
»  semble  par  les  masses,  ni  avec  une  inspira- 
»  tion  aussi  véhémente  par  les  acteurs  princi- 
»  paux.  Madame  Branchu  ,  entre  autres ,  s'est 
»  élevée  an  plus  haut  degré  de  pathétique  ;  can- 
))  tatrice  habile ,  douée  d'une  voix  puissante  , 
»  tragédienne  consommée,  elle  est  peut-être  le 
»  sujet  le  plus  précieux  dont  ait  pu  s'enor- 
»  gueillir  l'Opéra  depuis  sa  fondation  ;  n'en  dé- 
■»  plaise  aux  partisans  exclusifs  de  la  Saint- 
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»  Huberti.  Madame  Branchu  est  petite  mal- 
»  heureusement  ;  mais  le  naturel  de  ses  poses, 
»  l'énergique  vérité  de  ses  gestes  et  le  feu 
»  de  ses  yeux  font  disparaître  ce  défaut  de 
»  stature  ;  et  dans  ses  débats  avec  les  prê- 
»  très  de  Vesta ,  l'expression  de  son  jeu  est  si 
»  grandiose  qu'elle  semble  dominer  le  colosse 
»  Dérivis  de  toute  la  tête.  Hier,  un  entre- 
»  acte  fort  long  a  précédé  le  troisième  acte.  La 
))  raison  de  cette  interruption  insolite  dans  la 
>j  représentation  était  due  à  l'état  violent  où  le 
»  rôle  de  Julia  et  la  musique  deSpontini  avaient 
»  jeté  la  cantatrice.  Dans  la  prière  (0  desinfor- 
»  tunés) ,  sa  voix  tremblante  indiquait  déjà 
))  une  émotion  qu'elle  avait  peine  à  maîtriser  ; 
»  mais  au  final  (De  ces  lieux,  prêtresse  adultère), 
»  son  rôle  tout  de  pantomime  ne  l'obligeant 
»  pas  aussi  impérieusement  à  contenir  les 
»  transports  qui  l'agitaient ,  des  larmes  ont 
»  inondé  ses  joues ,  ses  gestes  sont  deve- 
))  nus  désordonnés,  incohérents,  fous,  et  au 
}i  moment  où  le  pontife  lui  jette  sur  la  tête 
))  l'immense  voile  noir ,  qui  la  couvre  comme 
»  un  linceul,  au  lieu  de  s'enfuir  éperdue,  ainsi, 
»  qu'elle  avait  fait  jusqu'alors,  madame  Branchu 
»  est  tombée  évanouie  aux  pieds  de  la  grande 
»  Vestale.  Le  public  ,  qui  prenait  tout  cela  pour 
»  de  nouvelles  combinaisons  de  l'actrice ,  a 
»  couvert  de  ses  acclamations  la  péroraison 
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»  de  ce  magnifique  final;  chœurs,  orchestre, 
»  tamtam ,  Dérivis  3  tout  a  disparu  sous  les  cris 
»  du  parterre.  La  salle  entière  était  boule- 
»  versée.  » 

Un  cheval!  un  cheval!  mon  royaume  pour 
un  cheval!  s'écriait  Richard  III.  Adolphe  eût 
donné  la  terre  entière  pour  pouvoir  à  l'instant 
même  quitter  Lyon  au  galop.  Il  respirait  à 
peine  en  lisant  ces  lignes  ;  ses  artères  battaient 
dans  son  cerveau  à  lui  donner  des  vertiges , 
il  avait  la  fièvre.  Force  lui  fut  cependant  d'atten- 
dre le  départ  de  la  lourde  voiture ,  si  impro- 
prement nommée  diligence,  où  sa  place  était 
retenue  pour  le  lendemain.  Pendant  les  quel- 
ques heures  qu'il  dut  demeurer  dans  les  murs 
de  Lyon,  Adolphe  n'eut  garde  d'entrer  dans 
un  théâtre.  En  toute  autre  occasion ,  il  s'en  fût 
empressé  ;  mais  certain  aujourd'hui  d'entendre 
bientôt  le  chef-d'œuvre  de  Spontini  dignement 
exécuté,  il  voulait  jusque-là  rester  vierge  et 
pur  de  tout  contact  avec  les  muses  provinciales. 
On  partit  enfin.  D***,  enfoncé  dans  un  coin  de 
la  voiture  ,  tout  entier  à  ses  pensées ,  gardait 
un  farouche  silence,  ne  prenant  aucune  part  au 
caquetage  de  trois  dames  fort  attentives  à  en- 
tretenir avec  deux  militaires  une  conversation 
suivie.  On  parla  de  tout  comme  à  l'ordinaire; 
et  quand  vint  le  tour  de  la  musique  ,  les  mille 
et  une  absurdités  débitées,  à  ce  sujet,  purent  à 
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peine  arracher  à  Adolphe  ce  laconique  à  parte  : 
»  Bécasses!  !  »  Il  fut  obligé  pourtant,  le  se- 
cond jour  du  voyage  ,  de  répondre  aux  ques- 
tions que  la  plus  âgée  des  femmes  s'avisa  de 
lui  adresser.  Impatientées  toutes  les  trois  du 
mutisme  obstiné  du  jeune  voyageur  et  des  sou- 
rires sardoniques  qui  se  dessinaient  de  temps 
en  temps  sur  ses  traits,  elles  décidèrent  qu'il 
parlerait  et  qu'on  saurait  le  but  de  son  voyage. 

—  Monsieur  va  à  Paris  sans  doute  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Pour  étudier  le  droit  ? 

—  Non,  madame. 

—  Ah  !  monsieur  est  étudiant  en  médecine? 

—  Vous  vous  trompez,  madame. 
L'interrogatoire  finit  là  pour  cette  fois,  mais  il 

recommença  le  lendemain  avec  une  insistance 
bien  propre  à  faire  perdre  patience  à  l'homme  le 
plus  endurant. 

—  Il  paraît  que  monsieur  va  entrer  à  l'école 
polytechnique. 

—  Non,  madame. 

—  Alors,  monsieur  est  dans  le  commerce? 

—  Oh!  mon  Dieu,  non,  madame. 

—  A  la  vérité,  rien  n'est  plus  agréable  que  de 
voyager  pour  son  plaisir,  comme  fait  monsieur, 
selon  toute  apparence. 

—  Si  tel  a  été  mon  but  en  partant,  je  crois, 
madame,  qu'il  me  sera  difficile  de  l'atteindre 
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pour  peu  que  l'avenir  ressemble  au  présent. 

Cette  répartie  faite  d'un  ton  sec,  imposa  enfin 
silence  à  l'impertinente  questionneuse,  et  Adol- 
phe put  reprendre  le  cours  de  ses  méditations. 
Qu'allait-il  faire  en  arrivant  à  Paris...  n'empor- 
tant pour  toute  fortune  que  son  violon  et  une 
bourse  de  deux  cents  francs,  quels  moyens  em- 
ployer pour  utiliser  l'un  et  épargner  l'autre... 
Pourrait-il  tirer  parti  de  son  talent...  Qu'impor- 
taient après  tout  dépareilles  réflexions,  de  telles 
craintes  pour  l'avenir...  N'allait-il  pas  entendre 
la  Vestalel  N'allait-il  pas*  connaître  dans  toute 
son  étendue  le  bonheur  si  longtemps  rêvé? 
Dût-il  mourir  après  cette  immense  jouissance  ! 
avait-il  le  droit  de  se  plaindre?.,  n'était-il  pas 
juste  au  contraire,  que  la  vie  eût  un  terme  quand 
la  somme  des  joies,  qui  suffit  d'ordinaire  à  toute 
la  durée  de  l'existence  humaine,  est  dépensée 
d'un  seul  coup. 

C'est  dans  cet  état  d'exaltation  que  l'artiste 
provençal  arriva  à  Paris.  A  peine  débarqué,  il 
court  aux  affiches  ;  que  voit-il  sur  celle  de  l'O- 
péra? les  Prétendus. — «  Insolente  mystification, 
s'écria-il;  c'était  bien  la  peine  de  me  faire  chas- 
ser de  mon  théâtre;  de  m'enfuir  devant  la  musi- 
que de  Lemoine,  comme  devant  la  lèpre  et  la 
peste,  pour  la  retrouver  encore  au  grand  Opéra 
de  Paris.  »  Le  fait  est  que  cet  ouvrage  bâtard,  ce 
modèle  du  style  rococo,  poudré,  brodé,  galonné, 
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qui  semble  avoir  été  écrit   exclusivement  pour 
les  vicomtes  de  Jodelei  et  les  marquis  de  Masca- 
rille,  était  alors  en  grande  faveur.  Lemoine  alter- 
nait sur  l'affiche  de  l'Opéra  avec  Gluck,  et  Spon- 
tini.   Aux  yeux  d'Adolphe,  ce  rapprochement 
était  une  profanation;  il  lui   semblait   que  la 
scène  illustrée  par  les   plus  beaux  génies  de 
l'Europe,  ne  devait  pas  être  ouverte  à  d'aussi 
pâles  médiocrités  ;  que  le  noble  orchestre ,  tout 
frémissant  encore  des  mâles  accents  d'Iphigénie 
en  Tauride  ou  d'Alceste,  n'aurait  pas  dû  être 
ravalé  jusqu'à  accompagner  les  fredons  deMon- 
dor  et  de  laBandmière.  Quant  au  parallèle  de 
la  Vestale  avec  ces  misérables  tissus  de  ponts- 
neufs,  il  s'efforçait  d'en  repousser  l'idée  ;  cette 
abomination  lui  figeait  le  sang  dans  les  veines. 
Il  y  a  encore  aujourd'hui  quelques  esprits  ardents 
ou  extravagants  (comme  on  voudra),  qui  ont 
exactement   la   même  manière  de    voir  à   ce 
sujet. 

Dévorant  son  désapointement,  Adolphe  re- 
tournait tristement  chez  lui,  quand  le  hasard  lui 
fit  rencontrer  un  de  ses  compatriotes,  auquel  il 
avait  autrefois  donné  des  leçons  de  violon.  Ce- 
lui-ci, riche  amateur,  fort  répandu  dans  le  monde 
musical,  s'empressa  de  mettre  son  maître  au 
courant  de  tout  ce  qui  s'y  passait  et  lui  apprit 
que  les  représentations  de  la  Vestale,  suspendues 
par  l'indisposition  de  madame  Branchu,  ne  se- 
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raient  vraisemblablement  reprises  que  dans 
quelques  semaines.  Les  ouvrages  de  Gluck  eux- 
mêmes,  quoique  formant  habituellement  le  fond 
du  répertoire  de  l'Opéra,  n'y  figurèrent  pas  pen- 
dant les  premiers  temps  du  séjour  d'Adolphe  à 
Paris.  Ce  hasard  lui  rendit  ainsi  plus  facile  l' ac- 
complissement du  vœu  qu'il  avait  fait,  de  con- 
server pour  Spontini  sa  virginité  musicale.  En 
conséquence,  il  ne  mit  les  pieds  dans  aucun 
théâtre,  s'abstint  de  toute  espèce  de  musique, 
n'assistant  ni  aux  revues  cle  la  garde,  ni  aux  mes- 
ses solennelles  de  Notre-Dame,  se  bornant  à 
chercher  une  place  qui  pût  le  faire  vivre,  sans  le 
condamner  cependant  à  recommencer  la  vie  de 
galérien  qui  lui  avait  été  si  odieuse  en  province.  Il 
s'agissait  pour  cela  de  trouver  un  emploi  dans  un 
des  trois  théâtres  lyriques.  Il  se  fit  entendre  suc- 
cessivement aux  différents  chefs  d'orchestre. 
M.  Persuis,  qui  conduisait  l'Opéra  et  celai  sur  le- 
quel il  comptait  le  moins,  fut  le  seul  qui  l'encou- 
ragea et  lui  donna  des  espérances  .Adolphe  lui  plut, 
son  talent  d'exécution,  sans  être  très  remarqua- 
ble, le  rendait  cependant  fort  propre  à  tenir  avan- 
tageusement son  rang  parmi  les  violons  de  l'O- 
péra. Persuis  l'engagea  à  revenir  le  voir,  lui 
offrant  ses  conseils,  avec  l'assurance  que  la 
première  place  vacante  à  l'orchestre  serait  pour 
lui.  Tranquille  de  ce  côté,  et  deux  élèves  que 
son  protecteur  lui  avait  procurés,  facilitant  ses 
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moyens  d'existence,  l'adorateur  de  Spontini  sen- 
tait redoubler  son  impatience  d'entendre  la  ma- 
gique partition.  Chaque  jour,  il  courait  aux 
affiches,  chaque  jour  son  attente  était  trompée. 
Le  22  mars,  arrivé  le  matin  au  coin  de  la  rue 
Richelieu,  au  moment  où  l'afficheur  montait  sur 
son  échelle,  Adolphe  après  avoir  vu  placarder 
successivement  le  Vaudeville,  l' Opéra-Comique, 
le  Théâtre  Italien,  la  Porte-Saint-Martin,  vit  dé- 
ployer lentement  une  grande  feuille  brune  qui 
portait  en  tête  :  Académie  Impériale  de  Musique 
et  faillit  tomber  sur  le  pavé  en  lisant  enfin  ce  nom 
tant  désiré  :  La  Vestale. 

A  peine  Adolphe  eut-il  jeté  les  yeux  sur  l'af- 
fiche qui  lui  annonçait  la  Vestale  pour  le  lende- 
main, qu'une  sorte  de  délire  s'empara  de  lui.  Il 
commença  une  folle  course  dans  les  rues  de 
Paris,  se  heurtant  contre  les  angles  des  maisons, 
coudoyant  les  passants,  riant  de  leurs  injures, 
parlant,  chantant,  gesticulant  comme  un  échappé 
deCharenton. 

Abîmé  de  fatigue,  couvert  de  boue,  il  s'ar- 
rêta enfin  dans  un  café,  demanda  à  dîner,  dé- 
vora, sans  presque  s'en  apercevoir,  ce  que  le 
garçon  avait  mis  devant  lui  et  tomba  dans  une 
tristesse  étrange.  Saisi  d'un  effroi  dont  il  ne  pou- 
vait pas  bien  démêler  la  cause,  en  présence  de 
l'événement  immense  qui  allait  s'accomplir  pour 
lui,  il  écouta  quelque  temps  les  rudes  battements 
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de  son  cœur,  pleura,  et  laissant  tomber  sa  tête 
amaigrie  sur  la  table,  s'endormit  profondément. 
La  journée  du  lendemain  fut  plus  calme  ;  une  vi- 
site à  Persuis  en  abrégea  la  durée.  Celui-ci  en 
voyant  Adolphe,  lui  remit  une  lettre  avec  le 
timbre  de  l'administration  de  l'Opéra;  c'était  sa 
nomination  à  la  place  de  second  violon.  Adolphe 
remercia  son  protecteur ,  mais  sans  empresse- 
ment ;  cette  faveur  qui,  dans  un  autre  moment, 
l'eût  comblé  de  joie,  n'étaitplusà  ses  yeux  qu'un 
accessoire  de  peu  d'intérêt;  quelques  minutes 
après  il  n'y  songeait  plus.  Il  évita  de  parler  à 
Persuis  de  la  représentation  qui  devait  avoir  lieu 
le  soir  même;  un  pareil  sujet  de  conversation  eût 
ébranlé  jusqu'aux  fibres  les  plus  intimes  de  son 
cœur  ;  il  l'épouvantait.  Persuis  ne  sachant  trop 
que  penser  de  l'air  singulier  et  des  phrases  inco- 
hérentes du  jeune  homme,  s'apprêtait  de  lui  de- 
mander le  motif  de  son  trouble,  Adolphe  qui 
s'en  aperçut  se  leva  aussitôt  et  sortit.  Quelques 
tours  devant  l'Opéra,  une  revue  des  affiches 
qu'il  fit  pour  se  bien  assurer  qu'il  n'y  avait  point 
de  changement  dans  le  spectacle,  ni  dans  le  nom 
des  acteurs,  l'aidèrent  à  atteindre  le  soir  de  cette 
interminable  journée.  Six  heures  sonnèrent  enfin  ; 
vingt  minutes  après^  Adolphe  était  dans  sa  loge  ; 
car  pour  être  moins  troublé  dans  son  admiration 
extatique  et  pour  mettre  encore  plus  de  solen- 
nité dans  son  bonheur,  il  avait,  malgré  la  folie 
h,  22 
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d'une  telle  dépense,  pris  une  loge  pour  lui  seul. 
Nous  allons  laisser  notre  enthousiaste  rendre 
compte  lui-même  de  cette  mémorable  soirée. 
Quelques  lignes  qu'il  écrivit  en  rentrant,  à  la 
suite  de  l'espèce  de  journal  d'où  nous  avons  ex- 
trait ces  détails,  montrent  trop  bien  l'état  de  son 
ameet  l'inconcevable  exaltation  qui  faisait  le  fond 
de  son  caractère  ;  nous  les  donnerons  ici  sans  y 
rien  changer. 

23  mars ,  minuit , 

«  Voilà  donc  la  vie  !  je  la  contemple  du  haut  de  mon  bon- 
2»  heur...  impossible  d'aller  plus  loin...  je  suis  au  faîte...  re- 
»  descendre?...  rétrograder?...  non  certes,  j'aime  mieux 
»  partir  avant  que  de  nauséabondes  saveurs  puissent  empoi- 
»  sonner  le  goût  du  fruit  délicieux  que  je  viens  de  cueillir. 
»  Quelle  serait  mon  existence,  si  je  la  prolongeais  ?...  celle  de 
»  ces  milliers  de  hannetons  que  j'entends  bourdonner  autour 
»  de  moi.  Enchaîné  de  nouveau  derrière  un  pupitre,  obligé 
»  d'exécuter  alternativement  des  chefs-d'œuvre  et  d'ignobles 
»  platitudes ,  je  finirais  comme  tant  d'autres  par  me  blaser  ; 
»  cette  exquise  sensibilité  qui  me  fait  percevoir  tant  de  sen- 
»  salions,  me  rend  accessible  à  tant  de  sentiments  inconnus 
»  du  vulgaire,  s'émousserait  peu  à  peu  ;  mon  enthousiasme  se 
»  refroidirait,  s'il  ne  s'éteignait  pas  tout  entier  sous  la  cendre 
»  de  l'habitude.  J'en  viendrais  peut-être  à  parler  des  hommes 
»  de  génie,  comme  de  créatures  ordinaires  ;  je  prononcerais 
»  les  noms  de  Gluck  et  de  Spontini  sans  lever  mon  chapeau. 
»  Je  sens  bien  que  je  haïrais  toujours  de  toutes  les  forces  de 
»  mon  ame  ce  que  je  déteste  aujourd'hui  ;  mais  n'est-il  pas 
»  cruel  de  ne  conserver  d'énergie  que  pour  la  haine?  La  mu- 
»  sique  occupe  trop  de  place  dans  mon  existence.  Cette  pas- 
»  sion  a  tué,  absorbé  toutes  les  autres.  La  dernière  expérience 
»  que  j'ai  faite  de  l'amour  m'a  trop  douloureusement  désen- 
»  chanté.  Trouverais-je  jamais  une  femme  dont  l'organisation 
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»  fût  montée  au  diapason  de  la  mienne?...  non,  je  le  crains, 
»  elles  ressemblent  toutes  plus  ou  moins  à  Hortense.  J'avais 
»  oublié  ce  nom....  Hortense....  comme  un  seul  mot  de  sa 
»  bouche  m'a  désillusionné  !...  Oh  humiliation  !  avoir  aimé  de 
»  l'amour  le  plus  ardent,  le  plus  poétique,  de  toute  la  puis- 
»  sance  du  cœur  et  de  l'ame,  une  femme  sans  ame  et  sans 
»  cœur,  radicalement  incapable  de  comprendre  le  sens  des 
»  mots  amour,  poésie  !...  sotte,  triple  sotte  !  je  n'y  puis  penser 

»  encore  sans  sentir  mon  front  se  colorer 

» J'ai  eu  hier  la  tentation  d'écrire  à  Spontini  pour 

»  lui  demander  la  permission  de  l'aller  voir  ;  mais  cette  dé- 
»  marche  eût-elle  été  bien  accueillie ,  le  grand  homme  ne 
»  m'aurait  jamais  cru  capable  de  comprendre  son  ouvrage 
»  comme  je  le  comprends.  Je  ne  serais  vraisemblablement  à 
»  ses  yeux  qu'un  jeune  homme  passionné  qui  s'est  pris  d'un 
»  engouement  puéril,  pour  un  ouvrage  mille  fois  au-dessus  de 
»  sa  portée.  Il  penserait  de  moi  ce  qu'il  doit  nécessairement 
»  penser  du  public.  Peut-être  même  attribuerait-il  mes  élans 
»  d'admiration  à  de  honteux  motifs  d'intérêt ,  confondant 
»  ainsi  l'enthousiasme  le  plus  sincère  avec  la  plus  basse  flatte- 
»  rie.  Horreur!...  Non,  il  vaut  mieux  en  finir.  Je  suis  seul  dans 
»  le  monde,  orphelin  dès  l'enfance,  ma  mort  ne  sera  un  mal- 
»  heur  pour  personne.  Quelques-uns  diront:  Il  était  fou.  Ce 
»  sera  mon  oraison  funèbre...  Je  mourrai  après-demain...  On 
»  doit  donner  encore  la  Vestale...  que  je  l'entende  une  seconde 
»  fois  ! . . .  Quelle  œuvre  ! . . .  comme  l'amour  y  est  peint! . . ,  et  le 
»  fanatisme  !  Tous  ces  prêtres-dogues,  aboyant  sur  leur  mal- 
»  heureuse  victime...  Quels  accords  dans  ce  final  de  géant... 
»  Quelle  mélodie  jusque  dans  les  récitatifs. . .  Quel  orchestre. . . 
»  il  se  meut  si  majestueusement...  les  basses  ondulent  comme 
»  les  flots  de  l'Océan.  Les  instruments  sont  des  acteurs,  dont  la 
»  langue  est  aussi  expressive,  que  celle  qui  se  parle  sur  la 
»  scène.  Dérivis  a  été  superbe  dans  son  récitatif  du  second 
»  acte;  c'était  le  Jupiter  tonnant.  Madame  Branchu,  dans  l'air- 
«  Impitoyables  dieux  »,  m'a  brisé  la  poitrine  ;  j'ai  failli  me 
»  trouver  mal.  Cette  femme  est  le  génie  incarné  de  la  tragédie 
»  lyrique  ;  elle  me  réconcilierait  avec  son  sexe.  Oh  oui!  je  la 
»  verrai  encore  une  fois,  une  fois...  cette  Vestale...  produc- 
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»  tion  surhumaine,  qui  ne  pouvait  naître  que  dans  un  siècle 
»  de  miracles  comme  celui  de  Napoléon.  Je  concentrerai  en 
»  trois  heures  toute  la  vitalité  de  vingt  ans  d'existence. . .  après 
»  quoi...  j'irai...  ruminer  mon  bonheur  dans  l'éternité.  » 

Deux  jours  après,  à  dix  heures  du  soir,  une 
détonnatiou  se  fit  entendre  au  coin  de  la  rue  de 
Rameau,  en  face  de  l'entrée  de  l'Opéra.  Des  do- 
mestiques en  riche  livrée  accoururent  au  bruit  et 
relevèrent  un  jeune  homme  baigné  dans  son  sang 
qui  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Au  même  ins- 
tant une  dame  qui  sortait  du  théâtre,  s'approchant 
pour  demander  sa  voiture,  reconnut  le  visage 
sanglant  d'Adolphe,  ets'.écria  :  «  Oh!  mon  Dieu, 
»  c'est  le  malheureux  jeune  homme  qui  me 
»  poursuit  depuis  Marseille  !  »  Hortense  (  car 
c'était  elle)  avait  instantanément  conçu  la  pensée 
de  faire  ainsi  tourner  au  profit  de  son  amour- 
propre,  la  mort  de  celui  qui  l'avait  froissée  par  un 
si  outrageant  abandon.  Le  lendemain  on  disait 
chez  Tortoni  :  «  Cette  madame  N***  est  vraiment 
une  femme  délicieuse  !  à  son  dernier  voyage 
dans  le  Midi,  un  Provençal  en  est  devenu  telle- 
ment fou,  qu'il  l'a  suivie  jusqu'à  Paris,  et  s'est 
brûlé  la  cervelle  à  ses  pieds,  hier  au  soir,  à  la 
porte  de  l'Opéra.  Voilà  un  succès  qui  la  rendra 
encore  cent  fois  plus  séduisante.  » 

Pauvre  Adolphe  !       ........ 
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Révolution  du  Ténor  autour  dn  Publie. 


AVAHT  L'AURORE, 


Le  Ténor  obscur  est  entre  les  mains  d'un 
professeur  habile,  plein  de  science ,  de  patience, 
de  sentiment  et  de  goût,  qui  fait  de  lui  d'abord 
un  lecteur  consommé,  un  bon  harmoniste,  qui 
lui  donne  une  méthode  large  et  pure ,  l'initie 
aux  beautés  des  chefs-d'œuvre  de  l'art ,  et  le 
façonne  enfin  au  grand  style  du  chant.  A  peine 
a-t-il  entrevu  la  puissance  d'émotion  dont  il  est 
doué,  le  Ténor  aspire  au  trône,  il  veut,  mal- 
gré son  maître ,  débuter  et  régner.  Sa  voix,  ce- 
pendant, n'est  pas  encore  formée.  Un  théâtre 
de  second  ordre  lui  ouvre  ses  portes  ;  il  débute  : 
il  est  sifflé.  Indigné  de  cet  outrage,  le  Ténor 
rompt  à  l'amiable  son  engagement,  et,  le  cœur 
plein  de  mépris  pour  ses  compatriotes,  part  au 
plus  vite  pour  l'Italie. 


344-  ASTRONOMIE  MUSICALE. 

Il  y  trouve  de  terribles  obstacles ,  qu'il  ren- 
verse à  la  fin;  on  l'accueille  assez   bien.   Sa 
voix  se  transforme,  devient  pleine ,  forte ,  mor- 
dante ,  propre  à  l'expression  des  passions  vi- 
ves  autant    qu'à    celles    des    sentiments    les 
plus  doux  ;    le  timbre    de    cette   voix  gagne 
peu  à  peu  en  pureté  ,  en  fraîcheur ,  en  can- 
deur   délicieuse  ;   et  ces  qualités   constituent 
enfin  un  talent  de   premier  ordre,  dont  l'in- 
fluence est  irrésistible.  Le  succès  vient.   Les 
directeurs  italiens  qui  entendent  les  affaires, 
vendent,  rachètent,  revendent  le  pauvre  Ténor, 
dont  les  modestes  appointements  restent  tou- 
jours les  mêmes  ,  bien  qu'il  enrichisse  deux  ou 
trois  théâtres  par  an.  On  l'exploite,  on  le  pres- 
sure de  mille  façons,  et  tant  et  tant,  qu'à  la 
fin  sa  pensée  se  reporte  vers  la  patrie.  Il  lui 
pardonne ,  il  avoue  même  qu'elle  a  eu  raison 
d'être  sévère  pour  ses  premiers  débuts.  Il  sait 
que  le  directeur  de  l'Opéra  de  Paris  a  l'œil  sur 
lui.  On  lui  fait  des  propositions  brillantes  qui 
sont  acceptées  ;  il  repasse  les  Alpes. 


LEVER  HÉLIAQUE. 


Le  Ténor  débute  de  nouveau,  mais  à  l'Opéra 
cette  fois ,  et  devant  un  public  prévenu  en  sa 
faveur  par  ses  triomphes  d'Italie. 

Des  exclamations  de  surprise  et  de  plaisir  ac- 
cueillent sa  première  mélodie  ;  dès  ce  moment 
son  succès  est  décidé.  Ce  n'est  pourtant  que  le 
prélude  des  émotions  qu'il  doit  exciter  avant 
la  fin  de  la  soirée.  On  a  admiré  dans  ce  passage 
la  sensibilité  et  la  méthode  unies  à  un  organe 
d'une  douceur  enchanteresse;  restent  à  con- 
naître les  accents  dramatiques,  les  cris  de  la 
passion.  Un  morceau  se  présente ,  où  l'auda- 
cieux artiste  lance  à  voix  de  poitrine,  en  accen- 
tuant chaque  syllabe ,  plusieurs  notes  aiguës , 
avec  une  force  de  vibrations,  une  expression 


348  àST&ONOMIE  MUSICALE. 

de  douleur  déchirante  et  une  beauté  de  sons, 
dont  rien  jusqu'alors  n'avait  donné  une  idée. 
Un  silence  de  stupeur  règne  dans  la  salle ,  tou- 
tes les  respirations  sont  suspendues ,  l'étonne- 
ment  et  l'admiration  se  confondent  dans  un 
sentiment  presque  semblable  à  la  crainte;  et 
dans  le  fait,  on  peut  en  avoir  pour  la  fin  de 
cette  période  inouïe  ;  mais  quand  elle  s'est  ter- 
minée triomphante ,  on  juge  des  transports  de 
l'auditoire.... 

Nous  voici  au  troisième  acte.  C'est  un  orphelin 
qui  vient  revoir  la  chaumière  de  son  père  ;  son 
cœur  d'ailleurs  rempli  d'un  amour  sans  espoir  y 
tous  ses  sens,  agités  par  les  scènes  de  sang  et  de 
carnage  que  la  guerre  vient  de  mettre  sous  ses 
yeux ,  succombent  accablés  sous  le  poids  du  plus 
désolant  contraste.  Son  père  est  mort;  la  chau- 
mière est  déserte  ;  tout  est  calme  et  silencieux  : 
c'est  la  paix,  c'est  la  tombe.  Et  le  sein  sur  lequel 
il  lui  serait  si  doux, en  un  pareil  moment, de  ré- 
pandre les  larmes  de  la  piété  filiale ,  ce  cœur 
auprès  duquel  seul,  le  sien  pourrait  battre  avec 
moins  de  douleur,  l'infini  l'en  sépare...  Elle  ne 
sera  jamais  à  lui...  La  situation  est  poignante  et 
dignement  rendue  par  le  compositeur.  Ici,  le 
chanteur  s'élève  à  une  hauteur  à  laquelle  on  ne 
l'eût  jamais  cru  capable  d'atteindre  ;  il  est  su- 
blime. Alors,  de  deux  mille  poitrines  haletantes, 
s'élance  une  de  ces  acclamations  que  l'artiste  en- 
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tend  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie ,  et  qui  suf- 
fisent à  payer  de  longs  et  rudes  travaux. 

Puis  les  bouquets,  les  couronnes,  les  rappels; 
et  îe  surlendemain ,  la  presse  débordant  d'en- 
thousiasme et  lançant  le  nom  du  radieux  Ténor 
aux  échos  de  tous  les  points  du  globe  où  la  civi- 
lisation a  pénétré. 

C'est  alors,  si  j'étais  moraliste,  qu'il  me  pren- 
drait fantaisie  d'adresser  au  triomphateur  une 
homélie ,  dans  le  genre  du  discours  que  fit  Don 
Quichotte  à  Sancho,  au  moment  où  le  digne 
écuyer  allait  prendre  possession  de  son  gouver- 
nement de  Barataria  : 

«  Vous  voilà  parvenu,  lui  dirais-je.  Dans  quel- 
ques semaines  vous  serez  célèbre  ;  vous  aurez  de 
forts  applaudissements  et  d'interminables  ap- 
pointements. Les  auteurs  vous  courtiseront,  les 
directeurs  ne  vous  feront  plus  attendre  dans  leur 
antichambre ,  et  si  vous  leur  écrivez ,  ils  vous 
répondront.  Des  femmes,  que  vous  ne  connaissez 
pas,  parleront  de  vous  comme  d'un  protégé  ou 
d'un  ami  intime.  On  vous  dédiera  des  livres  en 
prose  et  en  vers.  Au  lieu  de  cent  sous,  vous 
serez  obligé  de  donner  cent  francs  à  votre  por- 
tier le  jour  de  l'an.  On  vous  dispensera  du  ser- 
vice de  la  garde  nationale.  Vous  aurez  des  con- 
gés de  temps  en  temps,  pendant  lesquels  les  villes 
de  province  s'arracheront  vos  représentations. 
On  couvrira  vos  pieds  de  fleurs  et  de  sonnets. 
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Vous  chanterez  aux  soirées  du  préfet,  et  la 
femme  du  maire  vous  enverra  des  abricots.  Vous 
êtes  sur  le  seuil  de  l'Olympe ,  enfin.  Car  si  les 
Italiens  appellent  les  cantatrices  dive  (déesses), 
il  est  bien  évident  que  les  grands  chanteurs  sont 
des  dieux.  Eh  bien!  puisque  vous  voilà  passé 
dieu,  soyez  bon  diable  malgré  tout  ;  ne  méprisez 
pas  trop  les  gens  qui  vous  donneront  de  sages 
avis. 

))  Rappelez-vous  que  la  voix  est  un  instrument 
fragile,  qui  s'altère  ou  se  brise  en  un  instant, 
souvent  sans  cause  connue;  qu'un  accident  pa- 
reil suffit  pour  précipiter  de  son  trône  élevé  le 
plus  grand  des  dieux,  et  le  réduire  à  l'état 
d'homme,  et  à  moins  encore  quelquefois. 

»  Ne  soyez  pas  trop  dur  pour  les  pauvres 
compositeurs. 

»  Quand,  du  haut  de  votre  élégant  cabriolet, 
vous  apercevrez  dans  la  rue,  à  pied,  Meyerbeer, 
Spontini,  Halévy  ou  Auber,  ne  les  saluez  pas 
d'un  petit  signe  d'amitié  protectrice,  dont  ils  ri- 
raient de  pitié  et  dont  les  passants  s'indigneraient 
comme  d'une  suprême  impertinence.  N'oubliez 
pas  que  plusieurs  de  leurs  ouvrages  seront  admi- 
rés et  pleins  de  vie,  quand  le  souvenir  même  de 
votre  ut  de  poitrine  aura  disparu  à  tout  jamais. 

))  Si  vous  faites  de  nouveau  le  voyage  d'Italie, 
n'allez  pas  vous  y  engouer  de  quelque  médiocre 
tisseur  de  cavatines,  le  donner  ?  à  votre  retour , 
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pour  un  auteur  classique ,  et  nous  dire  d'un  air 
impartial  que  Beethoven  avait  aussi  du  talent; 
car  il  n'y  a  pas  de  dieu  qui  échappe  au  ridicule. 

»  Quand  vous  accepterez  de  nouveaux  rôles, 
ne  vous  permettez  pas  d'y  rien  changer  à  la  re- 
présentation, sans  l'assentiment  de  l'auteur  .Vous 
savez  qu'une  seule  note  ajoutée  ,  retranchée  ou 
transposée ,  peut  aplatir  une  mélodie  et  en  dé- 
naturer l'expression.  D'ailleurs  c'est  un  droit  qui 
ne  saurait, en  aucun  cas, être  le  vôtre.  Modifier  la 
musique  qu'on  chante,  ou  le  livre  qu'on  traduit, 
sans  en  rien  dire  à  celui  qui  ne  l'écrivit  qu'avec 
beaucoup  de  réflexion ,  c'est  commettre  un  in- 
digne abus  de  confiance.  Les  gens  qui  emprun- 
tent sans  prévenir  sont  appelés  voleurs ,  les  in- 
terprètes infidèles  sont  des  calomniateurs  et  des 
assassins. 

»  Si  d'aventure,  il  vous  arrive  un  émule  dont 
la  voix  ait  plus  de  mordant  et  de  force  que  la 
vôtre,  n'allez  pas,  dans  un  duo^  jouer  aux  pou- 
mons avec  lui ,  et  soyez  sûr  qu'il  ne  faut  pas  lut- 
ter contre  le  pot  de  fer,  même  quand  on  est  un 
vase  de  porcelaine  de  la  Chine.  Dans  vos  tour- 
nées départementales,  gardez-vous  aussi  de  dire 
aux  provinciaux ,  en  parlant  de  l'Opéra  et  de  sa 
troupe  chorale  et  instrumentale  :  Mon  théâtre , 
mes  chœurs,  mon  orchestre.  Les  provinciaux 
n'aiment,  pas  plus  que  les  Parisiens.,  qu'on  les 
prenne  pour  des  niais  -,  ils  savent  fort  bien  que 
vous  appartenez  au  théâtre,  mais  que  le  théâtre 
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n'est  pas  à  vous,  et  ils  trouveraient  la  fatuité  de 
votre  langage  d'un  grotesque  parfait. 

»  Maintenant ,  ami  Sancho ,  reçois  ma  béné- 
diction; va  gouverner  Barataria;  c'est  une  île 
assez  basse,  mais  la  plus  fertile  peut-être  qu'il  y 
ait  en  terre-ferme.  Ton  peuple  est  fort  médiocre- 
ment civilisé  ;  encourage  l'instruction  publique; 
que  dans  deux  ans  on  ne  se  méfie  plus ,  comme 
de  sorciers  maudits,  des  gens  qui  savent  lire  ;  ne 
t'abuse  pas  sur  les  louanges  de  ceux  à  qui  tu  per- 
mettras de  s'asseoir  à  ta  table  ;  oublie  tes  damnés 
proverbes  ;  ne  te  trouble  point  quand  tu  auras  un 
discours  important  à  prononcer;  ne  manque  ja- 
mais à  ta  parole;  que  ceux  qui  te  confieront 
leurs  intérêts,  puissent  être  assurés  que  tu  ne 
les  trahiras  pas  ;  et  que  ta  voix  soit  juste  pour 
tout  le  monde!  » 


LE  TÉNOR  AU  ZÉNITH 


O.  25 


Il  a  cent  mille  francs  d'appointements  et  un 
mois  de  congé.  Après  son  premier  rôle,  qui  lui 
valut  un  éclatant  succès,  le  Ténor  en  essaie  quel- 
ques autres  avec  des  fortunes  diverses.  Il  en 
accepte  même  de  nouveaux,  qu'il  abandonne 
après  trois  ou  quatre  représentations  s'il  n'y  ex- 
celle pas  autant  que  dans  les  rôles  anciens.  Jl 
peut  briser  ainsi  la  carrière  d'un  compositeur, 
anéantir  un  chef-d'œuvre,  ruiner  un  éditeur  et 
faire  un  tort  énorme  au  théâtre.  Ces  considé- 
rations n'existent  pas  pour  lui.  Il  ne  voit  dans 
l'art  que  de  l'or  et  des  couronnes  ;  et  le  moyen 
le  plus  propre  à  les  obtenir  promptement ,  est 
pour  lui  le  seul  qu'il  faille  employer. 

Il  a  remarqué  que  certaines  formules  mélodi- 
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ques,  certaines  vocalisations,  certains  ornements, 
certains  éclats  de  voix,  certaines  terminaisons 
banales,  certains  rhythmes  ignobles,  avaient  la 
propriété  d'exciter  instantanément  des  applau- 
dissements tels  quels,  cette  raison  lui  semble  plus 
que  suffisante  pour  en  désirer  l'emploi,  pour 
l'exiger  même  dans  ses  rôles,  en  dépit  de  tout 
respect  pour  l'expression,  la  pensée  et  la  dignité 
du  style,  et  pour  se  montrer  hostile,  aux  pro- 
ductions d'une  nature  plus  indépendante  et 
plus  élevée.  Il  connait  l'effet  des  vieux  moyens 
qu'il  emploie  habituellement,  il  ignore  celui  des 
moyens  nouveaux  qu'on  lui  propose,  et  ne  secon- 
sidérant  point  comme  un  interprète  désintéressé 
dans  la  question,  dans  le  doute,  il  s'abstient  au- 
tant qu'il  est  en  lui.  Déjà  la  faiblesse  de  quelques 
compositeurs  en  donnant  satisfaction  à  ses  exi- 
gences,  lui  fait  rêver  l'introduction  dans  nos 
théâtres,  des  mœurs  musicales  de  l'Italie.  Vaine- 
ment on  lui  dit: 

«  Le  maître,  c'est  \e  Maître;  ce  nom  n'a  pas  in- 
justement été  donné  au  compositeur  ;  c'est  sa 
pensée  qui  doit  agir  entière  et  libre  sur  l'auditeur, 
par  l'intermédiaire  du  chanteur;  c'est  lui  qui 
dispense  la  lumière  et  projette  les  ombres;  c'est 
lui  qui  est  le  roi  et  répond  de  ses  actes  ;  il  propose 
et  dispose  ;  ses  ministres  ne  doivent  avoir  d'au- 
tre but,  ambitionner  d'autres  mérites  que  ceux 
de  bien  concevoir  ses  plans,  et,  en  se  plaçant 
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exactement  à  son  point  de  vue,  d'en  assurer  la 
réalisation.  » 

11  n'écoute  rien  ;  il  lui  faut  des  vociférations 
en  style  de  tambour-major  traînant  depuis  dix 
ans  sur  tous  les  théâtres  Ultramontains  ;  des 
thèmes  communs,  entrecoupés  de  repos,  pen- 
dant lesquels  il  peut  s'écouter  applaudir,  s'es- 
suyer le  front,  rajuster  ses  cheveux,  tousser, 
avaler  une  pastille  de  sucre  d'orge.  Ou  bien,  il 
exige  de  folles  vocalises,  mêlées  d'accents  de  me- 
nace, de  fureur,  de  gaité,  de  tendresse,  de  notes 
basses,  de  sons  aigus,  de  gazouillements  de  co- 
libri, de  cris  de  pintade,  de  fusées,  d'arpèges,  de 
trilles.  Quels  que  soient  le  sens  des  paroles,  le  ca- 
ractère du  personnage,  la  situation,  il  se  permet  de 
presser  ou  de  ralentir  le  mouvement,  d'ajouter  des 
gammes  dans  tous  les  sens,  des  broderies  cle  toutes 
les  espèces  ;  rien  ne  le  choque,  tout  va  ;  une  ab- 
surdité de  plus  ou  de  moins  serait- elle  remarquée 
en  si  belle  compagnie  !  L'orchestre  ne  dit  rien  ou 
ne  dit  que  ce  qu'il  veut  ;  le  Ténor  domine,  écrase 
tout  ;  il  parcourt  le  théâtre  d'un  air  triomphant  ; 
son  panache  étincelle  'de  joie  sur  sa  tête  superbe  ; 
c'est  un  roi,  c'est  un  héros,  c'est  un  demi-dieu, 
c'est  un  dieu  ï  Seulement  on  ne  sait  quel  est  son 
sexe  :  on  ne  peut  découvrir  s'il  pleure  ou  s'il  rit, 
s'il  est  amoureux  ou  furieux;  il  n'y  a  plus  de 
musique,  plus  de  drame,  plus  de  mélodie,  plus 
d'expression^  plus  de  sens  commun  ;  il  y  a  émjs-> 
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sion  de  voix,  et  c'est  là  l'important;  voilà  la 
grande  affaire  ;  il  va  au  théâtre  courre  le  public, 
comme  on  va  au  bois  courre  le  cerf.  Allons  donc  ! 
ferme!  donnons  de  la  voix!  Tayaut!  tayaut!  fai- 
sons curée  de  l'art. 

Bientôt  l'exemple  de  cette  fortune  vocale  rend 
l'exploitation  du  théâtre  impossible  ;  il  éveille  et 
entretient  chez  toutes  les  médiocrités  chantantes 
des  espérances  et  des  ambitions  folles.  «  Le  pre- 
mier Ténor  a  cent  mille  francs,  pourquoi,  dit 
le  second ,  n'en  aurais-je  pas  quatre-vingt  dix  ? 
—  Et  moi,  cinquante,  réplique  le  troisième  ?  » 

Le  directeur,  pour  alimenter  ces  orgueils 
béants,  pour  combler  ces  abîmes^  a  beau  rogner 
sur  les  masses,  déconsidérer  et  détruire  l'or- 
chestre et  les  chœurs,  en  donnant  aux  artistes 
qui  les  composent  des  appointement  de  portiers  ; 
peines  perdues,  sacrifices  inutiles  ;  et  un  jour 
que  voulant  se  rendre  un  compte  exact  de  sa  si- 
tuation, il  essaie  de  comparer  l'énormilé  du  sa- 
laire, avec  la  tâche  du  chanteur,  il  arrive  en  fré- 
missant à  ce  curieux  résultat  : 

Le  premier  Ténor,  aux  appointements  de 
100,000  fr.,  jouant  à  peu  près  sept  fois  par  mois, 
figure  en  conséquence  dans  quatre-vingt-quatre 
représentations  par  an,  et  touche  un  peu  plus 
de  1 100  fr.  par  soirée.  Maintenant,  en  supposant 
un  rôle  composé  de  onze  cents  notes  ou  sylla- 
bes, ce  sera  1  fr.  par  syllabe. 
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Ainsi,  dans  Guillaume  Tell  : 

Ma  (4  f.)  présence  (3  f.)  pour  vous  est  peut-être  un  outrage  (9  f.) 

Mathilde  (3  fr.)  mes  pas  indiscrets  (cent  sous) 
Ont  osé  jusqu'à  vous  se  frayer  un  passage  1  (1 3  fr.) 

Total,  34  fr.  *—  Vous  parlez  d'or,  monseigneur  ! 

Étant  donnée  une  prima  donna  aux  miséra- 
bles appointements  de  40,000  fr.,  la  réponse  de 
Mathilde  revient  nécessairement  àmeilleur  compte 
(style  du  commerce),  chacune  de  ses  syllabes 
n'allant  que  dans  les  prioo  de  huit  sous  ;  mais 
c'est  encore  assez  joli. 

«  On  pardonne  aisément  (2  fr.  40  c.)  des  torts  (h  6  s.)  que  l'on 

[partage  (2  fr.)] 
Arnold  (1 6  s.)  je  (8  s.)  vous  attendais.  (32  s.) 

Total  8  fr. 

Puis  il  paie,  il  paie  encore,  il  paie  toujours,  il 
paie  tant,  qu'un  beau  jour  il  ne  paie  plus,  et  se  voit 
forcé  de  fermer  son  théâtre.  Comme  ses  confrères 
ne  sont  pas  dans  une  situation  beaucoup  plus 
florissante,  quelques-uns  des  immortels  doivent 
alors  se  résigner  à  donner  des  leçons  de  solfège 
(ceux  qui  le  savent),  ou  à  chanter  sur  les  places 
publiques  avec  une  guitare,  quatre  bouts  de 
chandelles  et  un  tapis  vert. 


LE  SOLEIL  SE  COUCHE. 


Ciel  orageux. 


Le  Ténor  s'en  va;  sa  voix  ne  peut  plus  ni 
monter  ni  descendre.  Il  doit  décapiter  toutes  les 
phrases  hautes  et  ne  plus  chanter  que  dans  le  mé- 
dium. Il  fait  un  ravage  affreux  dans  les  anciennes 
partitions,  et  impose  une  insupportable  mono- 
tonie pour  condition  d'existence  aux  nouvelles. 
Il  désole  ses  admirateurs. 

Les  compositeurs  ,  les  poètes ,  les  peintres , 
qui  ont  perdu  le  sentiment  du  beau  et  du  vrai  | 
que  le  vulgarisme  ne  choque  plus,  qui  n'ont 
plus  même  la  force  de  pourchasser  les  idées  qui 
les  fuient ,  qui  se  complaisent  seulement  à  ten- 
dre des  pièges  sous  les  pas  de  leurs  rivaux 
dont  la  vie  est  active  et  ftoi  issante ,  ceux-là 
sont  morts  et  bien  morts.  Pourtant  ils  croient 
toujours  vivre ,  une  heureuse  illusion  les  sou- 
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tient,  ils  prennent  l'épuisement  pour  de  la  fa- 
tigue, l'impuissance  pour  de  la  modération; 
mais  la  perte  d'un  organe  ï  qui  pourrait  s'abuser 
sur  un  tel  malheur?  quand  cette  perte  surtout 
détruit  une  voix  merveilleuse  par  son  étendue , 
sa  force ,  la  beauté  de  ses  accents ,  les  nuances 
infinies  de  son  timbre ,  son  expression  drama- 
tique et  sa  parfaite  pureté?  Ah!  je  me  suis 
senti  quelquefois  ému  d'une  profonde  pitié  pour 
ces  pauvres  chanteurs,  et  plein  d'une  grande 
indulgence   pour  les   caprices ,    les    vanités  , 
les  exigences,  les  ambitions  démesurées,  les 
prétentions  exorbitantes  et  les  ridicules  infinis 
de  quelques-uns    d'entre   eux.  Ils  ne  vivent 
qu'un  jour  et  meurent  tout  entiers.  C'est  à  peine 
si  le  nom  des  plus  célèbres  surnage ,  et  encore 
c'est  à  l'illustration  des  maîtres  dont  ils  furent 
les  interprètes,   trop  souvent  infidèles,  qu'ils 
doivent,  ceux-là,  d'être  sauvés  de  l'oubli.  Nous 
connaissons  Caffariello,  parce  qu'il  chanta  à  Na- 
ples  dans  YAntigono  de  Gluck  ;  le  souvenir  de 
Mmes  Saint-Huberti  et  Branchu  s'est  conservé  en 
France,    parce  qu'elles  ont  créé  les  rôles  de 
Didon,  de  la  Vestale,  d'Iphigénie  en  Tauride, 
etc.  ;  qui  de  nous  aurait  entendu  parler  de  la  diva 
Faustina ,  sans  Marcello  qui  fut  son  maître ,  et 
sans  Hasse  qui  l'épousa?  Pardonnons-leur  donc, 
à  ces  dieux  mortels ,  de  faire  leur  Olympe  aussi 
brillant  que  possible ,  d'imposer  aux  héros  de 
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l'art  de  longues  et  rudes  épreuves,  et  de  ne 
pouvoir  être  apaisés  que  par  des  sacrifices 
d'idées. 

C'est  si  cruel  pour  eux  de  voir  l'astre  de  la 
gloire  et  de  la  fortune  descendre  incessamment 
à  l'horizon.  Quelle  douloureuse  fête  que  celle 
d'une  dernière  représentation  !  Comme  le  grand 
artiste  doit  avoir  le  cœur  navré  en  parcourant 
et  la  scène  et  les  secrets  réduits  de  ce  théâtre , 
dont  il  fut  longtemps  le  génie  tutélaire,  le  roi, 
le  souverain  absolu!  En  s'habillant  dans  sa  loge, 
il  se  dit  :  «  Je  n'y  rentrerai  plus;  ce  casque,  om- 
bragé d'un  brillant  panache,  n'ornera  plus  ma 
tête;  cette  mystérieuse  cassette  ne  s'ouvrira 
plus  pour  recevoir  les  billets  parfumés  des  belles 
enthousiastes.  »  On  frappe ,  c'est  l'avertisseur 
qui  vient  lui  annoncer  le  commencement  de  la 
pièce.  «  Eh  bien!  mon  pauvre  garçon,  te  voilà 
donc  pour  toujours  à  l'abri  de  ma  mauvaise  hu- 
meur !  Plus  d'injures,  plus  de  bourrades  à  crain- 
dre. Tu  ne  viendras  plus  me  dire  :  «  Monsieur, 
l'ouverture  commence  !  Monsieur ,  la  toile  est 
levée  !  Monsieur ,  la  première  scène  est  finie  ! 
Monsieur,  voilà  votre  entrée!  Monsieur,  on 
vous  attend  !  «  Hélas  !  non;  c'est  moi  qui  te  dirai 
maintenant  :  «  Santiquet,  efface  mon  nom  qui  est 
encore  sur  cette  porte  ;  Santiquet,  vas  porter  ces 
fleurs  àFanny  ;  va-s-y  tout  de  suite,  elle  n'en  vou- 
drait plus  demain  ;  Santiquet  ;  bois  ce  verre  de 
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Madère  et  emporte  la  bouteille  ,  tu  n'auras  plus 
besoin  de  faire  la  chasse  aux  enfants  de  chœur 
pour  la  défendre  ;  Santiquet ,  fais-moi  un  pa- 
quet de  ces  vieilles  couronnes,  enlève  mon  petit 
piano,  éteins  ma  lampe  et  ferme  ma  loge ,  tout 
est  fini.  » 

Le  virtuose  entre  dans  les  coulisses  sous  le 
poids  de  ces  tristes  pensées  ;  il  rencontre  le  se- 
cond Ténor,  son  ennemi  intime,  sa  doublure,  qui 
pleure  aux  éclats  en  dehors  et  rit  aux  larmes  en 
dedans. 

—  «  Eh  bien  î  mon  vieux,  lui  dit  le  demi- dieu 
d'une  voix  dolente,  tu  vas  donc  nous  quitter  ? 
Mais  quel  triomphe  t\ attend  ce  soir  !  C'est  une 
belle  soirée  !  » 

—  ((  Oui,  pour  toi,  »  répond  le  chef  d'emploi 
d'un  air  sombre.  Et  lui  tournant  le  dos  : 

— «  Delphine,  dit-il  à  une  jolie  petite  danseuse, 
à  qui  il  permettait  de  l'adorer,  donne-moi  donc 
ma  bonbonnière? 

—  Oh  !  ma  bonbonnière  est  vide,  répond  la 
folâtre  en  pirouettant  ;  j'ai  donné  tout  à  Victor. 

Et  cependant  il  faut  étouffer  son  chagrin,  son 
désespoir,  sa  rage  :  il  faut  sourire,  il  faut  chanter. 
Le  virtuose  parait  en  scène  ;  il  joue  pour  la  der- 
nière fois  ce  drame  dont  il  fit  le  succès,  ce  rôle 
qu'il  a  créé  ;  il  jette  un  dernier  coup- d' œil  sur  ces 
décors  qui  réfléchirent  sa  gloire,  qui  retentirent 
tant  de  fois  de  ses  accents  de  tendresse,  de  ses 
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élans  de  passion,  sur  ce  lac  aux  bords  duquel  il 
attendit  Mathilde,  sur  ce  Grutly,  d'où  il  cria  : 
Liberté!  sur  ce  pâle  soleil,  que  depuis  tant  d'an- 
nées, il  voyait  se  lever  à  neuf  heures  du  soir.  Et 
il  voudrait  pleurer,  pleurer  à  sanglots  ;  mais  la 
réplique  est  donnée,  il  ne  faut  pas  que  la  voix 
tremble,  ni  que  les  muscles  du  visage  expriment 
d'autre  émotion  que  celle  du  rôle;  le  public  est 
là  ;  des  milliers  de  mains  sont  disposées  à  t'ap- 
plaudir,  mon  pauvre  dieu,  et  si  elles  restaient 
immobiles,  oh  !  alors,  tu  reconnaîtrais  que  les 
douleurs  intimes  que  tu  viens  de  sentir  et  d'é- 
touffer* ne  sont  rien  auprès  de  l'affreux  déchire- 
ment causé  par  la  froideur  du  public  en  pareille 
circonstance  ;  le  public,  autrefois  ton  esclave, 
aujourd'hui  ton  maître,  ton  empereur  !  Allons, 
incline-toi,  il  t'applaudit.  Te  moriturum  salutat! 
Et  il  chante,  et  par  un  effort  surhumain,  re- 
trouvant sa  voix  et  sa  verve  juvéniles,  il  excite 
des  transports  jusqu'alors  inconnus.  On  couvre  la 
scène  de  fleurs  comme  une  tombe  à  demi  fermée. 
Palpitant  de  mille  sensations  contraires,  il  se  re- 
tire à  pas  lents.  On  veut  le  voir  encore,  on  l'ap- 
pelle à  grands  cris.  Quelle  angoisse  douce  et 
cruelle  pour  lui,  dans  cette  dernière  clameur  de 
l'enthousiasme!  et  qu'on  doit  bien  lui  pardonner 
s'il  en  prolonge  un  peu  la  durée  !  C'est  sa  der- 
nière joie,  c'est  sa  gloire,  son  amour,  son  génie, 
sa  vie,  qui  frémissent  en  s' éteignant  à  la  fois. 
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Viens  donc,  pauvre  grand  artiste,  météore  bril- 
lant, au  terme  de  ta  course,  viens  entendre  l'ex- 
pression suprême  de  nos  affections  admiratives 
et  de  notre  reconnaissance,  pour  les  jouissances 
que  nous  t'avons  dues  si  longtemps  ;  viens  et  sa- 
voure-les, et  sois  heureux  et  fier  ;  tu  te  souvien- 
dras de  cette  heure  toujours,  et  nous  l'aurons 
oubliée  demain.  Il  s'avance  haletant,  le  cœur 
gonflé  de  larmes  ;  une  vaste  acclamation  éclate  à 
son  aspect  ;  le  peuple  bat  des  mains,  l'appelle  des 
noms  les  plus  beaux  et  les  plus  chers  ;  César  le 
couronne.  Mais  la  toile  s'abaisse  enfin,  comme  le 
froid  et  le  lourd  couteau  des  supplices  ;  un  abîme 
sépare  le  triomphateur  de  son  char  de  triomphe, 
abîme  infranchissable  et  creusé  par  le  temps. 
Tout  est  consommé  !  Le  Dieu  n'est  plus  ! 

Nuit  profonde. 


Nuit  éternelle. 


FIN, 
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